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Dorota Heck

SŁOWO WSTĘPNE

Interesuje nas, jak w nowych okolicznościach poszczególni badacze literatury 
i języka postrzegają postmodernistyczne – i poprzedzające je: właściwe młodo-
polanom i egzystencjalistom – literackie, zmetaforyzowane, eseizujące formy 
istotnych poznawczo, scil. akademickich, tekstów o literaturze. Czy obserwuje się 
swego rodzaju kompensację: kiedy uniwersytecka wiedza przybiera kształt para-
literacki, wtedy literatura zbliża się w warstwie słownictwa, tematyki, koncepcji, 
samookreślenia do nauki? Jakie związki zachodzą między nauką o literaturze a in-
nymi dyscyplinami nie tylko w ujęciu ogólnym, ale w polu widzenia indywidual-
nego badacza i twórcy. Czy i w jakim ewentualnie stopniu przydatne jest obecnie 
pojęcie interdyscyplinarności?

Przebudowa polonistyki obecnie spowodowała wysunięcie się na pierwszy 
plan retoryki1. Kenneth Burke, Thomas S. Eliot, I. A. Richards – czołowi przed-
stawiciele nowej krytyki (new criticism) wskazali, że retoryka dla literaturo-
znawstwa to jest szczególna „sztuka poruszania wyobraźni, wzbudzania emocji, 
wrażeń”2. Dyskursem nazywamy język w użyciu. Teksty naukowe przybierały 
u nas w niektórych okresach, na przykład Młodej Polski lub polskiego postmo-
dernizmu przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku, formy 
zbliżone do literackich: zindywidualizowane, zmetaforyzowane, niebanalnie 
skomponowane, słowem – eseistyczne. Zwrot retoryczny, a przedtem przełom 
antypozytywistyczny sprzyjały rozwojowi eseju naukowego. 

Którędy przebiegają granice lub pola wzajemnych oddziaływań między litera-
turą a poszczególnymi naukami? Czym na przykład jest literackość i wrażliwość 
w – odczytanej dzisiaj – eseistyce tak różnych autorów jak Stanisław Wasylew-
ski czy w innej epoce Michał Paweł Markowski? Czym – nauka dla prozaików, 
zwłaszcza tak świadomych jej przemian wieloaspektowości funkcjonowania, jak 
Stanisław Lem, którego myśl syntetycznie ujął Jakub Zdzisław Lichański? Czy 
eseizacja w teorii sztuki przybiera wizualne formy graficzne? Literatura a fizyka, 
matematyka, historia, teologia, socjologia, filozofia – te relacje również mieszczą 

1 J. Lichański o „królowej nauk”. M. Saganiak, Poetyka opisowa wśród współczesnych nauk o literaturze, „Tematy 
i Konteksty” 2018, nr 8, s. 80.
2 J. Z. Lichański, Retoryka i przełom antypozytywistyczny w badaniach literackich, „Nowa Krytyka” 1994, 
nr 5, s. 58.
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się na obszarze naszych zainteresowań. Kilka uwag o filozofii nauki w kontek-
ście pisarstwa Lema poczyniła pisząca te słowa, ale podstawową inspirację teore-
tyczną – imperatyw umieszczenia człowieka w centrum integrujących się nauk 
i sztuk – sformułował dla nas Andrzej Stoff. Połączenie fenomenologii, herme-
neutyki, przełomu antypozytywistycznego z jego idealistycznym rysem z refleksją 
antropologiczną wypływa z takich, jak koncepcje z czasów aktywności naukowej 
Romana Ingardena, Edyty Stein, Edmunda Husserla, a w naszym literaturoznaw-
stwie Stefana Kołaczkowskiego, w pewnym sensie ucznia Wilhelma Windelbanda 
i Heinricha Rickerta. 

Pisarz-myśliciel, uczony-literat – to połączenia nienowe, lecz na nowo 
postrzega się je po dziesięcioleciach intensywnych przemian metod badań literac-
kich i lingwistycznych. Jakie szanse i zagrożenia tworzyły lub tworzą zmetafory-
zowane, nawiązujące do eseistyki, formy wypowiedzi akademickich humanistów? 
Jak zmieniała się recepcja eseistycznych tekstów naukowych, czy współcześnie 
można pogodzić ich pisanie z autorytetem epistemicznym?

W naszym zbiorze spotykają się głosy kilku pokoleń badaczy, którzy zajmują 
się zagadnieniami filozoficznymi, teoretycznoliterackimi, literaturoznawczymi, 
teorii i praktyki komunikacji, sztuki oraz socjologii. Zebrane prace są ilustracją 
losów zjawiska zwanego eseizacją dyskursu naukowego. Od najstarszej genera-
cji, pokolenia „Współczesności”, które czerpało jeszcze wzorce stylu ze swobód 
przełomu antypozytywistycznego, aż do roczników dwutysięcznych, czerpiących 
inspiracje z literackich, eseistycznych, zmetaforyzowanych form wypowiedzi 
akademickiej, praktykowanych w ramach paradygmatów postmodernizmu. Nie 
tyle omawiamy eseizację, ile ją praktykujemy, dostrzegając w niej oprócz funkcji 
ekspresywno-impresywnej zalety poznawcze. Wciąż na nowo „myślimy z wnętrza 
metafory”. Hermeneutyczne i heurystyczne walory refleksji humanistycznej wzra-
stają dzięki literackiemu, zindywidualizowanemu, nacechowanemu emocjonal-
nie, otwartemu na niekończący się dialog, słowu.

W ujęciu Zbigniewa Makarewicza uniezależnieniu się prac takich krytyków 
sztuki, jak Jerzy Ludwiński i Andrzej Kostołowski od presji politycznej sprzyjało 
pomijanie retorycznych klisz pojęciowych na rzecz wprowadzenia do eseistyki 
krytyczno-artystycznej grafów i piktogramów. Z kolei reprezentowana przez 
Jerzego Żurkę socjologia literatury pozwala na konstruowanie dystansu poznaw-
czego w stosunku do nacisku mód intelektualnych lub panujących gustów. 
Poszukiwanie odnowionego i zindywidualizowanego metajęzyka przejawia się 
twórczym stosowaniem środków retorycznych, lecz unikaniem retorycznych 
stereotypów. Jak klamra domyka nasze rozważania refleksja czytelnicza przedsta-
wiciela najmłodszego pokolenia badaczy literatury, Jakuba Horbacza. Dla niego 
zaczynem myśli humanistycznej na miarę najpilniejszych potrzeb jest Polityka 
wrażliwości, książka Michała Pawła Markowskiego, ponieważ eseistyczny dyskurs 
akademicki sprzyja nauce na ludzką miarę. 
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Powtórzmy i podkreślmy, że nie tyle zajęliśmy się badaniem zjawiska eseizacji 
dyskursu nauk humanistycznych, ile praktykowaliśmy ową eseizację. Zwłaszcza 
najstarsi, jak Ludwik Kozołub i Zbigniew Makarewicz, i najmłodszy z uczestni-
ków naszej wymiany myśli wypowiadali się – każdy w stylu swojej generacji, ufor-
mowanym przez świadomie wybranych poprzedników – eseistycznie, czyli nie 
stroniąc od metafory, potocyzmu i solecyzmu. Prace nasze są przejawem dialogu 
ponad generacyjnymi podziałami, troski o przekaz istotnych treści humanistycz-
nych i podtrzymywania międzypokoleniowej więzi. 

Podziękowania

Za wyczerpujące konsultacje bibliograficzne i historycznoliterackie zechce przy-
jąć podziękowania dr hab. Krzysztof Polechoński, a za pomoc techniczną, która 
w sposób szczególny buduje więź międzypokoleniową w czasach informatyza-
cji: mgr Anna Brzezińska-Winkiel, dr Jan Kurek i lic. Jakub Horbacz. 
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PREFACE

We are interested in how, in the new circumstances, individual researchers of li-
terature and language perceive postmodern - and preceding them: characteristic 
of Young Poles and existentialists - literary, metaphorized, essayistic forms of co-
gnitive significance, scil. academic, literature texts. Is some kind of compensation 
observed: when university knowledge takes on a paraliterary shape, then litera-
ture approaches science in terms of vocabulary, subject matter, concepts, and sel-
f-definition? What are the connections between the study of literature and other 
disciplines, not only in general terms, but also in the field of view of an individu-
al researcher and creator. Is the concept of interdisciplinarity useful at present, 
and to what extent?

The reconstruction of Polish studies has now brought rhetoric to the fore. 
Kenneth Burke, Thomas S. Eliot, I. A. Richards - the leading representatives of 
new criticism pointed out that rhetoric for literary studies is a special „art of 
moving the imagination, arousing emotions, impressions”. We call language in 
use discourse. In some periods, such as Young Poland or Polish postmodernism 
at the turn of the 1980s and 1990s, scientific texts took on literary forms: individ-
ualized, metaphorized, unusually composed, in a word - essayistic. The rhetorical 
turn, and before that the anti-positivist breakthrough, favored the development of 
the scientific essay.

Where are the boundaries or fields of interaction between literature and partic-
ular sciences? What, for example, is literariness and sensitivity in the essays read 
today by authors as diverse as Stanisław Wasylewski or, in another era, Michał 
Paweł Markowski? What - science for prose writers, especially those who are 
so aware of its changes in the multi-aspect nature of functioning, such as Stanisław 
Lem, whose thought was summed up synthetically by Jakub Zdzisław Lichański? 
Does essayization in the theory of art take visual graphic forms? Literature and 
physics, mathematics, history, theology, sociology, philosophy - these relations 
also fall within the scope of our interests. A few remarks on the philosophy of 
science in the context of Lem’s writings were made by Dorota Heck, but the basic 
theoretical inspiration - the imperative of placing man at the center of the inte-
grating sciences and arts - was formulated for us by Andrzej Stoff. The combina-
tion of phenomenology, hermeneutics, the anti-positivist breakthrough with its 
idealistic features and anthropological reflection stems from concepts from the 
times of scientific activity of Roman Ingarden, Edith Stein, Edmund Husserl, and 
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in our literary studies of Stefan Kołaczkowski, in a sense a student of Wilhelm 
Windelband and Heinrich Rickert.

Writer-thinker, scholar-literate - these connections are not new, but they are 
perceived anew after decades of intensive changes in the methods of literary and 
linguistic research. What opportunities and threats have created or are creating 
the metaphorized, essay writing, forms of academic humanists’ statements? How 
has the reception of essayistic scientific texts changed, is it possible to reconcile 
their writing with epistemic authority nowadays?

Our collection brings together the voices of several generations of researchers 
who deal with philosophical, literary theory, literary studies, theory and practice 
of communication, art and sociology. The collected works illustrate the fate of the 
phenomenon called the essification of scientific discourse. From the oldest gener-
ation, the „Contemporary” generation, which still drew style models from the 
freedoms of the anti-positivist breakthrough, to the 2000s, drawing inspiration 
from literary, essayistic, metaphorized forms of academic expression, practiced 
within the paradigms of postmodernism. We do not so much discuss Essayiza-
tion as we practice it, seeing in it, apart from the expressive-impressive function, 
cognitive advantages. Again and again we „think from inside the metaphor”. The 
hermeneutic and heuristic values of humanistic reflection increase thanks to the 
literary, individualized, emotionally charged word, open to endless dialogue.

According to Zbigniew Makarewicz, the independence of the works of such art 
critics as Jerzy Ludwiński and Andrzej Kostołowski from political pressure was 
facilitated by the omission of rhetorical conceptual clichés in favor of the intro-
duction of graphs and pictograms to art-critical essay writing. On the other hand, 
the sociology of literature represented by Jerzy Żurko allows for constructing 
a cognitive distance in relation to the pressure of intellectual fashions or prevailing 
tastes. The search for a renewed and individualized metalanguage manifests itself 
in the creative use of rhetorical devices, but avoiding rhetorical stereotypes. Jakub 
Horbacz, a representative of the youngest generation of literary scholars, closes 
our deliberations like a buckle. For him, the leaven of humanistic thought that 
meets the most urgent needs is the Politics of Sensitivity, a book by Michał Paweł 
Markowski, because the essayistic academic discourse is conducive to learning on 
a human scale.

Let us repeat and emphasize that we did not study the phenomenon of the 
essayization of the discourse of the humanities so much as we practiced this essay-
ization. Especially the oldest, such as Ludwik Kozołub and Zbigniew Makarewicz, 
and the youngest of the participants of our exchange of ideas, spoke - each in the 
style of his generation, formed by consciously selected predecessors - in an essay-
istic manner, i.e. not avoiding metaphor, colloquialism and solecism. Our works 
are a manifestation of dialogue over generational divisions, concern for the trans-
mission of essential humanistic content and maintaining intergenerational bonds.
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Ludwik Kozołub1 
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HISTORIA KULTURY W ESEISTYCE I RETORYCE 
STANISŁAWA WASYLEWSKIEGO

Streszczenie: Formacja intelektualna Stanisława Wasylewskiego (1885-1953) wynikała z niezwy-
kle wysokiego poziomu Uniwersytetu Jana Kazimierza, na którym się wykształcił. Przedstawia-
jąc historię kultury polskiej z naciskiem na obyczajowość i elementy biografistyki, Wasylewski 
uwzględniał kolejne epoki. Akcentował znaczenie romantyzmu, ale atrakcyjnie ukazywał postaci 
ukształtowane w stylu empire lub rokoko. Eseista barwnie charakteryzował poszczególne sylwet-
ki, przestrzegał jednak zasady, by popularyzować wiedzę wyłącznie o postaciach istotnych dla 
dziejów Polski.

Słowa kluczowe: Stanisław Wasylewski, Uniwersytet Jana Kazimierza, rokoko, empire, romantyzm

The history of culture in the essays and rhetoric of Stanisław Wasylewski

Abstract: The intellectual formation of Stanisław Wasylewski (1885-1953) resulted from the 
extremely high level of the Jan Kazimierz University, where he was educated. Presenting the history 
of Polish culture with an emphasis on customs and elements of biographies, Wasylewski took into 
account successive epochs. He emphasized the importance of Romanticism, but attractively showed 
figures shaped in the Empire or Rococo style. The essayist colorfully characterized individual 
figures, but he followed the principle of popularizing knowledge only about figures important for 
the history of Poland.

Keywords: Stanisław Wasylewski, Jan Kazimierz University, Rococo, Empire, Romanticism

Stanisław Wasylewski (1885 – 1953) jest jednym z tych pisarzy, którzy w okre-
sie dwudziestolecia międzywojennego należeli do najpopularniejszych literatów, 
często wydawanych i wysoko cenionych. Pisząc ze znawstwem o przeszłości na-
rodu polskiego w tej historycznej panoramie naszych dziejów, duży nacisk kładł 

1 Ludwik Kozołub (ur. 1935) – emerytowany profesor Uniwersytetu Opolskiego. Członek Opolskiego Towa-
rzystwa Przyjaciół Nauk, Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego we Wrocławiu, Stowarzyszenia Instytut Śląski 
w Opolu, Komisji Badań nad Przyszłością Górnego Śląska w Katowicach. Autor ponad 200 rozpraw i artykułów 
naukowych, recenzji i czterech monografii, m.in. Rodzima wieś opolska – kultura i życie społeczne. Studium so-
cjologiczno-etnologiczne (1998). E-mail: ludwik.kozolub@gmail.com.
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na zjawiska związane z historią kultury i historią naszego narodu, ale nade wszyst-
ko dostrzegał ludzi i ich problemy.

Stanisław Wasylewski   wzrastał jako człowiek, Polak, dziennikarz i pisarz 
w szczególnych warunkach. Urodzony w 1885 r. w Stanisławowie, do szkół śred-
nich chodził we Lwowie i Stryju, gdzie w 1904 r. zdał maturę. W tym też roku 
podjął studia polonistyczne na Uniwersytecie Jana Kazimierza   we Lwowie, 
zakończone złożeniem połowy doktoratu.

Już jako student podjął pracę w Bibliotece Zakładu Narodowego im. 
Ossolińskich, najpierw jako wolontariusz, następnie stypendysta i asystent 
(1905 – 1910). To tu zdobywał wiedzę o historii, historii kultury i obycza-
jowości XVIII- i XIX-wiecznej Polski oraz nawiązywał kontakty i przyjaź-
nie z wieloma najwybitniejszymi humanistami i twórcami literatury i nauki. 
Na okres młodości przypadają czasy, gdy nie tylko myśl o niepodległości 
i o odrodzeniu państwowości nabierały realnych możliwości. Do głosu docho-
dzą osoby, instytucje, organizacje społeczne, które tę myśl nie tylko podtrzy-
mują, ale i krzewią.

Ryszard Dyoniziak stwierdza: „Więzy etniczne, język, organizacja polityczno-
-terytorialna, struktura gospodarcza i społeczna, wspólne losy dziejowe, kultura, 
czyli wszystkie obiektywne więzi, warunki i czynniki kształtujące zbiorowość 
narodową, znajdują odbicie w sferze psychiki ludzkiej, wpływającej na tworze-
nie się określonej świadomości narodowej. Istnienie tej świadomości stwierdzić 
można poprzez jej przejawy zewnętrzne. Uzewnętrznia się ona w różnych tworach 
kultury oraz postawach i zachowaniach ludzi”2.

Kulturową wspólnotę narodu utożsamia się powszechnie ze wspólnotą 
języka, która uchodzi również za jedno z najważniejszych kryteriów przynależ-
ności narodowej i narodowej jedności. Socjologowie widzą w języku nie tylko 
narzędzie porozumienia się ludzi, ale również wartość symbolu narodu w więk-
szym nawet stopniu niż flaga czy hymn: „Język stanowi bowiem system wartości 
kulturowych spajających tych, którzy się nim, posługują jako swoim. Z poję-
ciem języka ojczystego kojarzą się takie wartości, jak: pieśń, podania, mity, 
legendy, baśnie, przysłowia itd.”3. Świadomość narodowa stanowi swoisty twór 
integracji narodowej, do której doszło dzięki procesowi historycznemu. Świa-
domość narodowa uwidacznia się w poczuciu wspólnoty i odrębności. Żeby 
takie poczucie zaistniało, niezbędny jest element konfrontacji. Konfrontacja 
jest czynnikiem pobudzającym refleksję, która rodzi świadomość, co potwier-
dza Józef Chałasiński: świadomość narodowa nie rodzi się z bezrefleksyjnej 
przynależności do swojego plemienia w warunkach, w których to macierzyste 

2 R. Dyoniziak, K. Iwanicka, A. Karwińska, Z. Pucek, Społeczeństwo w procesie przemian. Zarys socjologii ogól-
nej, Kraków 1992, s. 125.
3 Ibidem, s. 129.
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plemię jest dla jednostki jedyną możliwością ludzkiej egzystencji. Świadomość 
narodowa jest produktem ruchliwości społecznej i psychologicznej4.

Świetności, którą Uniwersytet Jana Kazimierza, alma mater Wasylewskiego, 
odziedziczył po poprzednikach, w warunkach bytu niepodległego nie tylko nie 
utracił, ale ją istotnie pomnożył. Działało nadal wielu jeszcze mistrzów z prze-
łomu wieków, ale wyrośli też również znakomici uczniowie i następcy. Filozofo-
wie Roman Ingarden i Kazimierz Ajdukiewicz, historycy literatury Juliusz Kleiner, 
Eugeniusz Kucharski, Stanisław Łempicki, Ludwik Bernacki i Karol Badecki, 
historycy sztuki Władysław Podlacha, Mieczysław Gębarowicz i wielka dama 
humanistyki lwowskiej Karolina Lanckorońska, językoznawcy Tadeusz Lehr-Spła-
wiński, Henryk Karol Gärtner, Witold Taszycki i Zdzisław Stieber, indoeuropeiści 
Andrzej Gawroński i Jerzy Kuryłowicz, historycy Franciszek Bujak, Stanisław 
Zakrzewski, Adam Szelągowski, Jan Ptaśnik, Ludwik Kolankowski, filologowie 
klasyczni Stanisław Witkowski, Ryszard Ganszyniec i Jerzy Kowalski, romanista 
Zygmunt Czerny, anglista Władysław Tarnawski, muzykolog Adolf Chybiński, 
antropolog światowej sławy Jan Czekanowski, badacz krajów polarnych Henryk 
Arctowski, twórcy lwowskiej szkoły matematycznej Stefan Banach i Hugo Stein-
haus i twórca polskiej kartografii Eugeniusz Romer, fizyk Wojciech Rubinowicz, 
biochemik Jakub Parnas, bakteriolog Rudolf Weigl, prawnicy Ludwik Ehrlich, 
Wiktor Dąbrowski, Juliusz Makarewicz.

Tak więc w skrótowym ujęciu ukazuję środowisko, w jakim wzrastał, zdobywał 
wiedzę i szlify naukowe Stanisław Wasylewski jako dziennikarz, wspaniały felie-
tonista, eseista i znakomity pisarz – dziejopisarz kultury polskiej. Był świadomy, 
że   u podstaw tworzenia się świadomości narodowej tkwi poczucie wspólnoty 
losów i doświadczeń historycznych oraz wynikający z nich emocjonalny stosunek 
do dziejów własnej grupy narodowej.

W rozwoju narodów wielką rolę odgrywała świadomość historyczna. Rozbu-
dowę świadomości narodowej osiąga się przez coraz bardziej rozległe powiązanie 
z historią. Dzięki temu chroni ona od zapomnienia narodowe tradycje, utrwala 
poczucie narodowej tożsamości. Bogdan Suchodolski stwierdza, że: 

Świadomość ta miała w Polsce ogromne znaczenie. I nie tylko w okresie niewoli, gdy 
istnienie narodu w jego odrębności i niezawisłości zależało w dużej mierze od jego łączności 
z przeszłością. Także i w Polsce dawnej znajomość przeszłości nawet fragmentaryczna lub 
zmistyfikowana – stanowiła zasadniczy składnik świadomości narodowej i politycznej5.

Inni wprost apelują: Nie należy zrywać z przeszłością. Naród bez dziejów to naród 
tragiczny! Nie wolno tworzyć jakiejś „Ojczyzny bez dziejów”! Polska bez takich wzorów 
to obraz samolubstwa, to jakaś anemiczna i bezkrwista mgławica, w której nie ma o co sto-
py oprzeć. Trzeba, aby Naród stał mocno na tych bastionach i pokładach, wypracowanych 

4 Ibidem, s. 130. Zob. J. Chałasiński, Zagadnienie narodu, „Przegląd Socjologiczny” 1966, nr 20, s. 35-52.
5 M. i B. Suchodolscy, Polska – naród a sztuka, Warszawa 1988, s. 111.
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mozolnie w ciągu naszej przeszłości dziejowej. Jest rzeczą nierozważną, a niekiedy zuchwa-
łą, ośmieszać przeszłość narodową z pozycji współczesnej6.

Można rozumieć historię kultury jako historię tak zwanej kultury duchowej. 
Wieloznaczność tego terminu sprawia, że koncepcja ta bywa różnie realizowana. 
Najczęściej jednak chodzi o przedstawienie wszelkich prądów umysłowych i arty-
stycznych, a także prądów religijnych. Obraz przemian tych prądów jest historią 
ludzkiej twórczości, w której jedni widzą rozwijający się sens dziejów ducha, inni 
tylko heroiczną odyseję intelektualną i artystyczną przygodę ludzi wśród obcego 
i obojętnego świata. Można rozumieć historię kultury jako prostą opowieść 
o powszednim życiu. Przedstawia ona wówczas codzienne zajęcia i rozrywki, 
mieszkania i ubiory, stosunki towarzyskie i rodzinne, obyczaje i zwyczaje, wierze-
nia i moralność, modę i obrzędy. Tak ujęta historia przybliża ku nam ludzi i czasu 
minione znacznie bardziej niż historia przedstawiająca wielkie wydarzenia, wiel-
kie idee, wielkie dzieła. Tak rozumianą historię kultury przedstawia w swoim 
piśmiennictwie Stanisław Wasylewski. Potwierdzają tę opinię krytycy, którzy 
wypowiadali się na łamach różnych czasopism po ukazaniu drukiem poszczegól-
nych jego książek. Dla zilustrowania wysuniętej tezy przywołajmy kilka z nich. 
Np. fragment z jednej z pierwszych recenzji dotyczącej debiutanckiej książki 
pt. U księżnej pani z roku 1918:

Z pierwszych zaraz kart jej wieje ku nam wrażenie jakby delikatnej sugestii, której oprzeć 
się nie możemy i pod jej wpływem zawiązuje się pomiędzy czytelnikiem a książką stosunek 
trwałego porozumienia. Siła sugestii jest niewątpliwie wynikiem uroku, jakim autor opo-
wiada o czasach i ludziach minionych. W tych szkicach historycznych tracimy niemal zu-
pełnie z oczu historię, a obcujemy z artystycznie odtworzoną rzeczywistością […] I w tem 
tkwi cała tajemnica jego sztuki opowiadania, opartej na doskonałym i subtelnym wczu-
ciu się w te nieuchwytne motywy, które z mocy tradycji kulturalnych istnieją dziedzicznie 
w każdej duszy polskiej i mają tam utajoną swoją melodię7. 

Inny cytat dotyczący książki Portrety polskie Elżbiety Vigée-Lebrun: 

[…] młody szperacz, entuzjasta, zaglądający wszystkim prababkom w serca i dekolty, zna-
jący nie tylko prawdę o koronkowych czasach, ale i najdrobniejszą o nich plotkę […] a ten 
uśmiechnięty zaraz wszystko recytuje o namalowanej prababce, bo gdzieś to ze szpargałów 
powyciągał8. 

A Zofia Rabska w przeglądzie nowości wydawniczych w 1930 roku tak pisze: 

Lekkim swem piórem naginającym się do szlachetnej stylizacji szkicuje autor sylwet-
kę „Sybilli z Puław” […] Portret Krystyny Radziwiłłówny, ostatniego najmłodszego 

6 S. Wyszyński, Polska jest jedna. Wybór z przemówień i kazań, Warszawa 1989, s. 45.
7 Z. Dębicki, [rec.] U księżnej pani, „Tygodnik Ilustrowany” 1918, nr 5, s. 54.
8 K. Makuszyński, Prześliczna książka, „Świat” 1927, nr 18, s. 4. Zacytowana ocena dotyczy tekstu w bogato 
ilustrowanej reprodukcjami malarstwa portretowego książce M. Mycielskiego i S. Wasylewskiego Portrety polskie 
Elżbiety Vigée-Lebrun 1755-1842. 
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dziecka rokokowych czasów, zamyka książkę, pełną stylu, barwy, pudru, szminek, preten-
sjonalności i czasu osiemnastego stulecia (Twarz i kobieta)9.

Niektórzy krytycy przyjmowali bez zastrzeżeń rzetelność historyczną bez 
szczegółowego rozpatrzenia problemu. Traktowali Wasylewskiego jako wybitnego 
znawcę historii i historii kultury, bardziej nawet niż literata. Sąd ten potwierdzają 
następujące przykłady: 

[…] jest wśród młodego pokolenia historyków Stanisław Wasylewski, niezrównany znaw-
ca historii, obyczajowości polskiej w ogóle, a specjalnie XVIII wieku, pierwszej połowy 
XIX wieku, jeden z rzadkich u nas badaczy dziejów kultury w Polsce […] Przy tym prace 
Wasylewskiego posiadają niepośrednią wartość historyczną, wynikającą z oparcia się na 
bogatym materiale współczesnym […] A operując na pograniczu historii, historii kultu-
ry i literatury polskiej, umie Wasylewski gromadzić materiał ciekawy, wybierając spośród 
niego sprawy mało, względnie niedokładnie znane, albo i zgoła w urzędowych badaniach 
pomijane10 (Zerwana kokarda).

Znał ową epokę, jak nikt chyba przed nim, a przy tym znał w przekrojach najintym-
niejszych, bo towarzysko-obyczajowych. Od strony królewskiej Sali jadalnej i od strony 
sypialni ówczesnej „femme galante”, od loży masońskiej, od kulis teatru narodowego, 
od pracowni malarskiej i od arystokratycznego salonu11 (Na dworze króla Stasia, Przypad-
ki króla Jegomości).

A trzeba i wiedzy, aby zza rzeczy powierzchownych ukazać głębsze warstwy zdarzeń 
[…] Bawić się przedmiotem można wtedy, gdy się go zupełnie opanowało. P. Wasylewski 
wie dobrze, co działał Aleksander I na kongresie wiedeńskim i wiedzy tej udziela nam, 
ale w nawiasie między opisem o tym, jak car gwizdał przy fortepianie i jak porzuca panią 
Naryszkinę dla księżnej Bagrationowej12 (U księżnej Pani).

Przytoczone fragmenty dotyczą głównie prac poświęconych epoce stanisła-
wowskiej. Traktują też przede wszystkim o historii obyczajowości. Na tym polu 
Wasylewski mógł być uznanym autorytetem, co jednak nie uchroniło go od 
popełnienia licznych błędów. I gdy krytyk odrzucał te aprioryczne nastawienia 
dotyczące rzetelności historycznej Wasylewskiego, mógł napisać zdanie: „W obu 
książkach Wasylewskiego służących wielokrotnie jako podręczne źródło informa-
cji, znajdują się obecnie liczne niepoprawione błędy historyczne, które przedo-
staną się z nich po pewnym czasie do różnych opracowań”13 (Na dworze króla 
Stasia, Przypadki króla Jegomości).

Wasylewski, aby uwiarygodnić swoje wywody posługuje się cytatami, 
które pełnią tu funkcję dokumentu historycznego. Służą jako autorytatywne 
wsparcie. Osadzają tekst w określonym kręgu tradycji, podnoszą jego wartość 

9 Z. Rabska, Nowe książki, „Radio” 1930, nr 50, s. 8.
10 R. Bergel, Polska w legendzie empiru, „Głos Narodu” 1927, nr 148, s. 3.
11 J. W. Gomulicki J.W., Z epoki oświecenia, „Nowe Książki” 1957, nr 24.
12 W. Noskowski, [rec.] U księżnej pani, „Głos Narodu” 2018, nr 14, s. 1.
13 W. Gomulicki, loc. cit.
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jako rekonstrukcję autentycznych wydarzeń. Na tak przygotowany grunt Wasy-
lewski po mistrzowsku wkomponowuje fikcję. Twórca ubiera w tę fikcyjną szatę 
postać historyczną. Przywołajmy tego typu konstrukcję zastosowaną np. w zbiorku 
Twarz i kobieta szkic pt. Sybilla z Puław.

„Już księżyc zaszedł i zmienił gaik w srebrną, osjanowską grotę Fingla. Szukając maski 
i barwy gospodyni, rozbiegli się goście po zagajniku […], że trudno znaleźć ks. Izabelę, 
nie dziw, bo wiemy i my jak bardzo odmieniła się dawna Flemiżanka. […] Teraz zaś chro-
ni się szybko przed pościgiem. Skryła się za pniem grubego dębu i znikła. W tym pniu 
są drzwiczki tajemne, w tym pniu stoi szepta czka, albo kozetka na osób dwie. Za nimfą 
nie wejdzie do wnętrza nikt, chyba ten, kto zna tajemny parol i sekret ukrytych drzwi”14.

Taka technika sprawia, że narrator zajmuje szczególną, uprzywilejowaną pozycję. 
Pozornie zna on z autopsji lub z bezpośredniego przekazu opowiadane przez siebie 
wydarzenia. Trzeba przyznać, że pisarz stara się być świadkiem wydarzeń, o których 
pisze. Czyni to, wertując krocie pamiętników. Np. Zerwana kokarda zawiera frag-
menty pamiętników syna pani Walewskiej, a obraz „Orlątka” zostaje wzbogacony 
szczegółami z pamiętników hrabianki Lullu Thürheim. Wreszcie z pamiętników pani 
de Becor (komediopisarka francuska) wydobyte zostają ciekawe szczegóły o kuzynce 
pani Walewskiej, księżnej Jabłonowskiej. Tyle wspomnień, praktycznie z pierw-
szej ręki wystarczy, aby czytelnikowi roztoczyć wspaniały obraz omawianej epoki. 
Charakterystyczny typ widzenia świata i historii przez „Dziurkę od klucza” z zapa-
łem „dziennikarza dawnych czasów” nie pozostaje bez wpływu na rezultaty tego 
oglądu. Historia nie jest ujawniana bezpośrednio, lecz trzeba ją samemu odczytać. 

Średniowiecze w ujęciu Wasylewskiego ujawnia te zagadnienia etyczno-reli-
gijne, które były wówczas aktualne w całej Europie. Uwaga bohaterów zdaje się 
być skupiona w jednym kierunku – religijnym, jednak dostrzega się dużo pozoru. 
Jak we wszystkich wiekach, tak i wówczas rodzili się ludzie posiadający zmysł do 
przeżyć religijnych i ludzie tego zmysłu pozbawieni zupełnie. Taka jest w powieści 
Ducissa Cunegundis Grzymicha – mściwa, chytra. Na drugim końcu spotykamy 
Ducissę Cunegundis. Warto prześledzić jej dzieje, bowiem właśnie w osobie głów-
nej bohaterki skupiły się charakterystyczne, dla tej epoki, kulturowe zdarzenia 
i przeobrażenia. Zetknięcie się Ducissy ze sferą przeżyć religijnych, dokonuje się 
w latach dziecinnych, gdy jej umysł nie był zdolny do rozważania treści podanych 
nauk. Po trzydziestu latach bohaterka jako kseni klasztoru przemienia spokojny 
i bezmyślny żywot mniszek w istne piekło na ziemi, pełne jęków, łez i bólu. 
W momencie gdy Kseni doprowadza do szczytu mękę zadawaną sobie i innym, 
zjawia się mnich – Franciszkanin, który spaczone barbarzyństwem życie religijne 
kieruje ku miłości i radości. Przemiana ta odbywa się w duszy   Ducissy mocą 
autorytetu św. Franciszka i św. Klary.

14 S. Wasylewski, Twarz i kobieta, Kraków 1960, s. 13.
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Dzieje Ducissy Cunegundis, a poprzez nie, dzieje polskiego średniowiecza tak 
interpretuje Karol Górski: 

Autor dotknął w swym dziele istotnych zagadnień i procesów średniowiecznej psychiki, 
rzucił na tło polskiego średniowiecza odbicie wielkiego dzieła moralnego św. Franciszka 
z Asyżu, dzieła, o którym dziś już wiemy, że stało się jednym z psychicznych źródeł epoki 
humanizmu i odrodzenia. Ten proces rozwoju religijnego od mrocznego, barbarzyńskiego 
ujęcia chrystianizmu do radosnej koncepcji wiary chrystusowej przedstawiony został w ra-
mach licznych szczegółów kulturalnych ówczesnego polskiego życia15.

Zatem droga Ducissy to nie tylko jej własna droga, ale także ta, którą prze-
była Polska w wiekach średnich. Średniowiecze Wasylewskiego to przede 
wszystkim klasztor. To on jest ostoją cywilizacji, uczy gospodarki inten-
sywniejszej, jest siedliskiem nauki i rzuca podwaliny piśmiennictwa i pieśni 
w ojczystym języku.

Charakterystycznym freskiem polskiego rokoka jest „Twarz i kobieta”. Praca 
o tyle ciekawa, że okres, o którym mówi niezbyt często pojawia się w naszej litera-
turze. Trzeba tu również zastosować klucz, którym posługiwano się przy interpre-
tacji Ducissy Cunnegundis, a mianowicie w osobach szukać charakterystycznych 
cech epoki. Zamieszczono w książce 10 portretów sławnych dam polskich z końca 
XVIII wieku i początku wieku XIX. Jako pierwsza występuje Sybilla z Puław, czyli 
ks. Izabela Czartoryska. Sam autor pisząc o niej zauważa: 

Biografia ks. generałowej to zaiste brewiarz epoki – jej profil duchowy to wypadkowa 
wszystkich linii charakterystycznych. Bohaterka organizuje najpierw „zaczarowany gaj Po-
wązek, polski Trianon, pierwsze u nas monumentum cacanej bezmyślności rokoka […] 
Mieszkańcy tego ustronia unikają ile można stroju ludzkiego. Westalka nowej mody prze-
brała ich za faunów i leśnych satyrów16.

Księżna nie wie, co to polityka, wie zaś, co to miłość. Nie ma w niej jeszcze 
tego, co przyjdzie za lat kilkadziesiąt w epoce romantyzmu, ale jest już szaleństwo 
i dość częste zmiany tego, do którego się wzdycha.

Wasylewski pisze dalej: „Gdy nagle refleksja. Zdyszana tanecznica przystanęła. 
Zbudowała wspaniałe Polish Museum na wzór angielskiego, w którym jagielloń-
ska przeszłość znajdzie schronienie i pamięć”17. 

Rokoko w osobie ks. Izabeli Czartoryskiej to bezmyślność, ale nie tylko, 
również patriotyczne porywy, dbałość o narodową kulturę, ale bez gruntownej 
wiedzy i wykształcenia. Literatura i błędy. Miłość namiętna, szalona, choć oblu-
bieńcy zmieniali się szybko. Westalka z Arkadii to Helena z Przeździeckich Radzi-
wiłłowa, autorka francuskich „myśli o sztuce”. I ona kocha namiętnie, najpierw 
ambasadora rosyjskiego Stackelberga, potem angielskiego de Whiteworth, 

15 K. Górski, Powieść o polskim średniowieczu, „Gazeta Administracji i Policji Państwowej” 1924, nr 27, s. 24.
16 S. Wasylewski, Twarz i kobieta, Kraków 1960, s. 7.
17 Ibidem, s. 24.
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wreszcie znów rosyjskiego Sieversa. Jeśli w Puławach cudzoziemskość polszczała, 
to w Arkadii założonej przez Radziwiłłównę polskość cudzoziemczała. „Obok 
francuskiej Arkadii i angielsko-wersalskich Puław, trzecią siedzibą kultury roko-
kowej – cytat z recenzji z roku 1931 – „była Dukla przeciwniczki króla Stani-
sława – Amelii z Brühlów Mniszkowej”18

I tu miłość, choć zakończona samobójczą śmiercią bohaterki. Tragiczne 
uczucie to także Rozalia z Chodkiewiczów Lubomirska. Miłość do Tadeusza 
Mostowskiego zaprowadziła ją do paryskiego więzienia, a stamtąd pod gilotynę. 
Barbara z Bielińskich Kossowska zadowala się romansami z obcymi ambasado-
rami w Warszawie. Najprzeciętniej wśród tych wielkich miłośnic przedstawia się 
Pani Grabowska – małżonka króla Jegomości. Kobietom tym przeciwstawia się 
ich córki, które były o wiele bardziej cnotliwe. Przykładem Krysia Radziwiłłówna, 
entuzjastka Kościuszki, w której zakochał się ambasador hiszpański. Oświadczył 
się o nią i dostał odpowiedź odmowną.

Tak więc epoka rokoka u Wasylewskiego to przede wszystkim czas, gdzie 
najbardziej interesujące rzeczy działy się w salonie. Istotne sprawy zaznaczone 
są jakby na marginesie życia towarzyskiego, a krótki przegląd postaci prezento-
wanych w książce „Twarz i kobieta” wskazuje, że był to okres „wielkich miłośnic”.

Nieco więcej o epoce stanisławowskiej możemy wnioskować z pozycji Przy-
padki króla Jegomości i Na dworze króla Stasia. Podobnie jak poprzednio epokę 
ocenia autor w zwierciadle osoby głównego bohatera, a jest nią tu postać samego 
króla Jegomości. Utwór U księżnej Pani zwraca uwagę tym, że z mozaiki drobnych 
przyczynków kulturalno-obyczajowych starannie dobranych, autor  układa obraz 
epoki ze wszystkimi swoistymi jej cechami.

Pisze o tym Z. Dębicki w recenzji z roku 1918: 

Polska na przełomie XVIII i XIX wieku przesycona jest na wskroś kulturą francuską, na 
której podłożu wyrósł bujny kwiat epoki stanisławowskiej – oświecenie, przechodzi ko-
lejno od pudrowanych peruk i obiadów do jakobinizmu kościuszkowskiego, od racjonali-
zmu do sentymentalizmu, aby wreszcie spalone gorączką tragedii  narodowej usta zwilżyć 
i orzeźwić w zdrojach budzącego się romantyzmu19.

Autor daje wyłącznie materiał do dyskusji, poglądu swego nie narzuca, niczego 
nie wyolbrzymia, ale i niczego nie pomija. W recenzji zamieszczonej w „Stolicy” 
czytamy: 

Cóż król. Wiedza bez charakteru, talenty bez stałości, olbrzymie zasługi dla kultury 
i olbrzymie szkody w sprawach politycznych. Zastał Polskę ciemną i zostawił oświeconą, 
ba, gdyby zostawił, ale ją w hańbie przeżył, nie zginął z nią razem, jak był powinien20.

18 R. [T. Sinko], [rec.] Twarz i kobieta, „Kurier Literacko-Naukowy” 1931, nr 4, s. 6.
19 Z. Dębicki, [rec.] U księżnej Pani, „Tygodnik Ilustrowany” 1918, nr 5, s. 54.
20 T.S. [Tadeusz Syga], (rec.) Na dworze króla Stasia. Przypadki króla Jegomości, „Stolica” 1957, nr 47, s. 17.
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Wasylewski w osobie króla oddaje całą złożoność sytuacji w Polsce 
przedrozbiorowej.

Romantyzm jest reprezentowany podobnie jak rokoko przede wszystkim przez 
kobiety. Opierając się na wyniku badań L. Maigrona, E. Fagueta, I. Chrzanow-
skiego, J. Kleinera i innych stwierdza, że typ kobiety romantycznej jest dla całej 
Europy jednakowy, bo wytworzył się pod wpływem ówczesnej lektury. W książce 
pt. O miłości romantycznej wyróżnia następujące  typy kobiet: kobieta nieodgad-
niona, niezrozumiana, opuszczona, natchniona. Wymienia także czysto swojski 
typ kobiety z kresów Polski tzw. Herod-baba.

R. Bergel w recenzji napisał, jak należy odczytać charakter epoki z rysów 
kobiety romantycznej: 

Z przeżyć zapisanych w natchnionych przez nie dziełach poetyckich, spowiadanych ser-
decznym szeptem, wyznaniach listów i memoriów, odtworzyć można złotą legendę roman-
tyzmu polskiego. Tę legendę, której najwybitniejszą współtwórczynią była kobieta polska, 
kobieta żywa w całym bogactwie typów […] Oczywiście najbardziej zajmuje Wasylewskie-
go główna bohaterka tego czasu: kobieta romantyczna i sawantkę. Romantyzm pogłębia 
i różnicuje psychikę kobiety. W przeciągu niedługiego czasu ile wytworzyło się odmian, ja-
kie nastąpiło zróżnicowanie. Przy tym romantyczka polska, aczkolwiek wyłoniła się z typu 
ogólnego, mimo to stanowiła typ odrębny. Głównie przez to, że na naszym gruncie uczucie 
erotyczne splątało się z uczuciem patriotycznym w jedną nierozerwalną całość, wydając 
najwonniejsze kwiaty  życia i pieśni21.

Postać kobiety nie mogła być pretekstem do przedstawienia ogólnego sądu na 
temat epoki romantyzmu. Autor nigdy zresztą takiego zadania sobie nie stawiał. 
Chodziło wyłącznie o naświetlenie jednego z tak wielu przyczynków do zrozu-
mienia czasów Mickiewicza, Słowackiego, Norwida i innych. Miłość wszak często 
utożsamiana jest z romantyzmem, a miłość to przecież kobieta.

Większości książek Wasylewskiego nie można zaliczyć do fundamentalnych 
dzieł z historii kultury czy historii w ogóle. Wiedza o przeszłości, o zjawiskach 
kulturowych w tym i obyczajowych koncentruje się na faktach mało znanych lub 
w ogóle nie znanych, często o wątpliwej wartości. Najbardziej dba Wasylewski 
o szczegół i potrafi, jak mało kto, wiele z niego odczytać. To swoiste podejście do 
wiedzy historycznej określane jest jako patrzenie na przeszłość (dzieje) poprzez 
„dziurkę od klucza”. Pisarz był mocno przekonany o tym, iż klimat epoki najlepiej 
można uchwycić, gdy bezpośrednio obcujemy z przeszłością. A więc list, pamięt-
nik, bibelot a nie uczona księga napisana po latach. Swój stosunek do sposobu 
widzenia i przedstawiania epok minionych Wasylewski wykłada we wstępie do 
Sztambucha – skarbnicy romantyzmu – pisząc: 

W maluchną postać bywa nieraz zaklęta dusza epoki całej. W żyrandolu wersalskim po-
kutuje duch świetlistego Ludwika, mnich średniowieczny skrył się w inicjałach psałterza, 

21 R. Bergel, Polska w legendzie empiru, „Głos Narodu”, 1927, nr 148, s. 3.
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czarny krzyżyk na szyjce grottgerowskiej jest mieszkaniem roku 63-go, w brązach starego 
sekretarzyka śni o sławie legenda napoleońska. Zaś w sztambuchu uwięziono duszyczkę 
„dzieweczki, która nie słucha” romantyczności22

W wyborze postaci czy zdarzenia, które ma opisać, twórca kieruje się zasadą, 
iż musi to być osoba znacząca dla kultury względnie historii. Dlatego też 
w Opowieściach dziewczęcych zamieszczone są wspomnienia ks. Izabeli Czarto-
ryskiej, Heleny   Modrzejewskiej, o styczniu roku 1863, zaś w Sztambuchu swój 
ślad zostawili: Mickiewicz, Słowacki, Tomasz Zan, Czeczot, Generał Zamoyski, 
Niemcewicz, Chopin, Krasiński, Norwid, Asnyk, Goszczyński i Wieniawski.
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ADVOCATUS LABORATORIS – CZYLI O SPECYFICE 
BELETRYSTYCZNEGO PISARSTWA STANISŁAWA LEMA

Nonsens. Jak mogą mieć sputniki,  
jeżeli nie potrafią zestrugać równolegle kawałka deski? 

S. Lem, Inwazja z Aldebarana, Kraków 1959, s. 227.

Streszczenie: Stanisław Lem jest pisarzem, który, na pozór, przynajmniej w literaturze zaliczanej do 
SF, nie stwarza problemów w odbiorze czytelniczym. Co, w sposób oczywisty, nie jest prawdą. Takie 
powieści, jak choćby Głos Pana, Golem XIV, Wizja lokalna – wskazane tu jako przykłady – przy 
wnikliwszej lekturze okazują się swoistymi rozprawkami bądź quasi-naukowymi, bądź quasi-filozo-
ficznymi. Konstatacja ta jest raczej dość oczywista, jednak wymaga opisu i analizy. 
Niniejsze studium poświęcone jest zatem kwestii, jak problemy stricte naukowe „wchodzą” do be-
letrystyki, jaką odgrywają w niej rolę i czy stanowią w niej element znaczący w kompozycji dzieła 
literackiego. Pisarstwo Lema zostanie zestawione z pisarstwem Hermanna Brocha, bowiem pewne 
podobieństwo między obu twórcami jest zaskakujące. 
Studium ma na celu także odpowiedź na pytanie ogólniejsze – oto czy nauka może stanowić ważki 
składnik dzieła sztuki? Jako metodę badawczą zastosowano elementy filologii oraz retoryki. Odpo-
wiedź jest oczywista: tak, ale wtedy mamy do czynienia zapewne z diatrybą. 

Słowa kluczowe: Stanisław Lem, Hermann Broch, Nicolai Hartmann, Stefan Lichański, Stanisław 
Bereś, Głos Pana, Golem XIV, Wizja lokalna, nauka, filozofia, retoryka, diatryba

Advocatus Laboratoris - that is, about the specificity of the fictional 
writing of Stanisław Lem

Abstract: Stanisław Lem is a writer who, at first glance, at least in SF literature, does not create 
problems for the readership. Which is clearly not true. Such novels as Masters Voice (Głos Pana), 
Golem XIV, Local Vision (Wizja lokalna) - indicated here as examples - turn out to be quasi-
scientific or quasi-philosophical essays when read more carefully. This statement is rather obvious, 
but requires description and analysis.
This study is therefore devoted to the question of how strictly scientific problems „enter” into fiction, 
what role they play in it, and whether they constitute a significant element in the composition of 

23 Professor Jakub Z. Lichański, ORCID 0000-0002-1943-5069, Full member of the SOCIETATIS SCIEN-
TIARUM VARSAVIENSIS; Editor-in-Chief FORUM ARTIS RHETORICAE. Studiował geofizykę, polonistykę 
i germanistykę. Należy do International Society of the History of Rhetoric. Bada retorykę, jej dzieje, teorię oraz 
zastosowania, a także kulturę i literaturę popularną. E-mail: zjlichan@uw.edu.pl 
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a literary work. Lem’s writings will be juxtaposed with the writings of Hermann Broch, as some 
similarity between the two authors is surprising.
The study also aims to answer a more general question - can science be an important component 
of a work of art? Elements of philology and rhetoric were used as a research method. The answer is 
obvious: yes, but then we are probably dealing with a diatribe.
Keywords: Stanisław Lem, Hermann Broch, Nicolai Hartmann, Stefan Lichański, Stanisław 
Bereś, Masters Voice (Głos Pana), Golem XIV, Local Vision (Wizja lokalna), science, philosophy, 
rhetoric, diatribe

WPROWADZENIE

Aby przedstawić zasadniczą tezę niniejszych rozważań zacząć trzeba od próby 
opisu dorobku Stanisława Lema. Jest to zadanie tyleż konieczne, co bardzo 
kłopotliwe. Wynika ono z faktu, że jednym z arcytematów pisarza i filozo-
fa jest problem…kiksów naszej cywilizacji24. Kiks to błąd, najczęściej zresztą 
popełniany przez grającego; może nim być człowiek, a może też… ewolucja, 
por. Golem XIV (1981). Twórczość autora Cyberiady jest wspaniałym przykła-
dem, jak takie kiksy powstają i kto tu zawinił. Zarazem dorobek ten jest szale-
nie różnorodny, trzeba zatem, postępując za wskazaniami filologii, wyróżnić 
w niej kilka nurtów, rozwijanych równolegle przez pisarza a też i filozofa w ko-
lejnych okresach twórczych:
	nurt powieści realistycznych –  Szpital Przemienienia  (1955),  Wysoki Za-

mek (1966) – o ile druga z nich jest wspomnieniem dzieciństwa, to pierwsza 
z nich dotyka kwestii, do której pisarz powróci po latach – chodzi o likwidację 
przez Niemców pacjentów szpitala psychiatrycznego (tu kiksy czynił człowiek);

	nurt klasycznej fantastyki naukowej – powieści: Eden (1959), Powrót z gwiazd 
(1961), Solaris (1961), Niezwyciężony (1964), Głos Pana (1968), Opowieści o pi-
locie Pirxie (1968), Fiasko (1987) – utwory te dotykają często kwestii rozwoju 
cywilizacji i mogą być odbierane jako lekko zakamuflowana krytyka współcze-
sności (tu kiksy popełniał i człowiek, ale i ewolucja);

	nurt groteski fantastycznonaukowej:
	utwory zbliżone do powiastki filozoficznej w stylu oświeceniowym, pamiętnika 

oraz opowiadania o szalonych naukowcach i cudownym wynalazku – Dzien-
niki gwiazdowe (1957 i późniejsze wydania) w tym opowiadania z cyklu Po-
dróże Ijona Tichego oraz Ze wspomnień Ijona Tichego, groteskowe widowiska 
telewizyjne z tomu  Noc księżycowa  (1963),  Kongres futurologiczny  (1971), 
powieści Wizja lokalna (1982) i Pokój na Ziemi (1987),

24 Jak sądzę sam pisarz nie w pełni zgodziłby się z takim określeniem; jego zdaniem takim arcytematem są raczej 
kwestie nauki oraz technologii konsekwencje ich rozwoju oraz przemian dla naszej cywilizacji. Ja jednak zostanę 
przy swojej propozycji, a wskazane problemy i tak pojawią się w dalszej części rozważań. 
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	utwory o zabarwieniu groteskowym archaizowane na baśń, epos rycerski, 
gawędę szlachecką, napisane językiem stylizowanym na staropolski ale 
w… wersji Henryka Sienkiewicza – Bajki robotów (1964) i Cyberiada (1965 
i późniejsze wydania);

	nurt z pogranicza literatury pięknej i eseistyki filozoficznej, zbiory recenzji 
i wstępów do fikcyjnych książek – Doskonała próżnia (1971), Wielkość urojo-
na (1973), Prowokacja (1984), Biblioteka XXI wieku (1986);

	nurt utworów na granicy powieści kryminalnej i fantastycznej, powieści „sta-
tystyczne”, groteskowa powieść szpiegowska – Śledztwo (1959), Pamiętnik zna-
leziony w wannie (1961), Katar (1976);

	nurt eseistyki naukowej, filozoficznej i futurologicznej – Dialogi (1957), Sum-
ma technologiae (1964), Filozofia przypadku (1968), Fantastyka i futurologia 
(1970), Tajemnica chińskiego pokoju  (1996),  Okamgnienie  (2000), Tako rze-
cze… Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś (2002).
Warto też wskazać, że w powieściach i opowiadaniach fantastycznonaukowych 

Lem rozwinął do perfekcji klasyczne tematy tego gatunku:
	podróże kosmiczne i kontakty z pozaziemskimi formami życia –  Eden, 

Niezwyciężony, Solaris, Fiasko;
	cywilizacyjne trendy rozwojowe – Wizja lokalna, Pokój na Ziemi;
	specyfika odkrycia naukowego i filozofia nauki – Dzienniki gwiazdowe, Cybe-

riada, Głos Pana;
	rola przypadku w obrazie rzeczywistości – Śledztwo, Katar;
	antyutopijne wizje społeczne i krytyka totalitaryzmów – Dzienniki gwiaz-

dowe,  Eden,  Pamiętnik znaleziony w wannie,  Powrót z gwiazd,  Cyberia-
da, Wizja lokalna;

	sztuczna inteligencja –  Dzienniki gwiazdowe,  Bajki robotów,  Niezwyciężo-
ny, Cyberiada, Maska, Golem XIV.
Jak na tak szerokim tle wygląda odpowiedź na podstawowe pytanie tyczące 

specyfiki jego pisarstwa stricte beletrystycznego. Zacznę od uwagi tyleż oczy-
wistej, co bardzo często chyba jednak niedocenianej i przez czytelników, i przez 
badaczy twórczości autora  Cyberiady. Oto winniśmy wyróżnić w dokonaniach 
Lema dwa spojrzenia – filozofa określającego możliwe drogi rozwoju i z reguły 
spojrzenie to jest nie tyle optymistyczne, co raczej pokazujące, jakie perspektywy 
otwierają się przed nami. Jednak inaczej patrzy na te same bądź zbliżone kwestie 
pisarz – on widzi zagrożenia i niebezpieczeństwa, jakich nie dostrzegamy bądź 
nie chcemy dostrzegać. Zarazem Lem, wchodząc w spór z Josifem Szkłowskim 
(Szkłowski 1965), wypowiada opinię, że nasza cywilizacja nie jest unikalna w skali 
kosmicznej (Lem 2018, 232–254). Może natomiast posiada cechy, które „pchają 
ją” do samobójstwa; kwestia ta wraca parokrotnie w jego twórczości, najsilniej 
w Głosie Pana (1968) oraz Pokoju na ziemi (1987).
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Tu warto jednak przypomnieć jedną z końcowych uwag, jaką autor opatrzył 
Głos Pana (Lem 1968, s. 288–289):

Cywilizacja, tak „rozciągnięta” technoekonomicznie jak nasza, z czołówką tonącą w bo-
gactwie i odwodami, mrącymi z głodu, tym właśnie rozciągnięciem swoim ma już nadany 
kierunek dalszego rozwoju. Najpierw dlatego, że zapóźnione odwody usiłują dogonić czo-
łówkę w jej materialnym bogactwie, które przez to tylko, iż jeszcze nie zostało osiągnięte, 
wydaje się usprawiedliwieniem wysiłku ścigania, a z kolei zamożna czołówka, jako obiekt 
zazdrości i współzawodnictwa, zostaje utwierdzona tym w swojej wartości. skoro inni ją 
naśladują, najwyraźniej to, co ona robi, musi być nie tylko dobre, ale wprost znakomite! 
Proces staje się więc kołowy – gdyż zachodzi dodatnie sprzężenie motywów, napędzających 
dalszy ruch naprzód, spinany jeszcze dodatkowo ostrogą politycznych antagonizmów.

Zapytajmy zatem najpierw, czym jest cywilizacja? Jest to, jak poucza 
m.in. lektura O wielości cywilizacji Feliksa Konecznego (Koneczny 2002, 10):

[m]etoda ustroju, resp. organizacji  życia zbiorowego. Lub  – poziom rozwoju  społeczeń-
stwa w danym okresie historycznym, który charakteryzuje się określonym poziomem kultu-
ry materialnej, stopniem opanowania środowiska naturalnego i nagromadzeniem instytucji 
społecznych. Stanowi ona najwyższy poziom organizacji społeczeństw, z którymi jednostki 
identyfikują się. W skład cywilizacji wchodzą mniejsze jednostki, np.: narody, wspólnoty 
pierwotne czy inne zbiorowości.

Gdy spojrzeć teraz na tematy, które przewijają się w jego pisarstwie, to można 
wyróżnić następujące problemy:
i. Głupota polityków [Głos Pana,  Kongres futurologiczny,  Tako rzecze… Lem]: 

Lem jest wobec nich bezlitosny i ich obwinia za większość błędów, jakie doty-
kają cywilizację.

ii. Pazerność i zysk [Sex Wars, Tako rzecze… Lem]: to nie wymaga komentarza!
iii. Ogłupiająca funkcja tv [Sex Wars, Tako rzecze… Lem]: także nie ma co do tego 

wątpliwości!
iv. Nauka i naukowcy „spod stołu” [Głos Pana]: tak określa pisarz i filozof tę gru-

pę badaczy, którzy „oddali swe mózgi w służbę politykom”, i uważa, że oni 
ponoszą wielką odpowiedzialność za różne spadające na nas nieszczęścia 
cywilizacyjne.

v. Technologiczna pułapka [Golem XIV, Ananke, Tako rzecze… Lem]: zdaniem 
pisarza – zatrzasnęła się i to z naszej winy.
Generalnie można powiedzieć, że Lema niepokoi – i jako filozofa, i jako pisa-

rza – przede wszystkim fakt, że politycy, acz łożą pieniądze na badania naukowe, 
choćby i na prace (nie tylko!)  Klubu Rzymskiego  (nie warto podnosić kwestii 
poprawności metodologicznej tych prac) ale przecież w części są one WCIĄŻ 
ważne w zakresie np. tzw. celów dla ludzkości czy problemów edukacji (Lichański 
1986, że na inne źródła nie wskażę!), to przecież z nich nie korzystają. Wskazywał 
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na to i sam pisarz m.in. w Tako rzecze… Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia 
Stanisław Bereś (Lem 2002).

Pojawia się jednak i kolejny problem i można go aforystycznie zdefiniować 
następująco: 

Rozwój technologiczny ma charakter swoistej ewolucji, której już nie damy rady 
zatrzymać.

Problemem drugim jest kwestia tego, co Lem określił jako  pułapkę technolo-
giczną. Wskazywał on na fakt tyleż istotny, co kompletnie nie dostrzegany, że rozwój 
technologiczny ma charakter swoistej ewolucji, której już nie damy rady zatrzymać. 
Przywołany wcześniej cytat z Głosu Pana – zaskakuje tu data publikacji (przypomnę – 
rok 1968) – pokazuje dlaczego tak się dzieje. Sięgnijmy do jego opowiadania Ananke, 
które, pozornie całkiem fantastyczne, uzyskało tragiczne potwierdzenie w słynnej 
katastrofie lotu Air France, gdzie zawiodła właśnie – automatyzacja i zaufanie, jakie 
w niej pokładamy. Czy przedstawione powyżej kwestie można inaczej zinterpre-
tować? Przecież próbujemy rozwiązać kryzysy, jakie nas nękają jak choćby kryzys 
klimatyczne, przeludnienie, głód, itd. Tymczasem najnowsza pandemia – nie wcho-
dząc w skomplikowane kwestie z nią się wiążące – pokazała, że tak naprawdę działa-
nia nasze były i są wciąż chaotyczne25. Innym pytaniem jest oczywiście problem, czy 
mieliśmy czas na spokojną refleksję, ale ostrzeżenia m.in. tyczące badań w zakresie 
biologii, zostały zlekceważone. I sytuacja zmusiła nas do dość gwałtownych działań, 
które, znów Lem przewidział, jako pisarz m.in. w takich powieściach jak Powrót 
z gwiazd (1961), czy Wizja lokalna (1982).

PROBLEM

Problem zatem przedstawia się nam obecnie nieco jaśniej. Oto wskazana powyżej 
problematyka, wokół której obraca się pisarstwo Lema powoduje, że jego techni-
ka pisarska nieco ex definitione koncentruje się na ukazaniu pewnych zagadnień 
a nie komplikacji stricte narracyjnych czy fabularnych. Fabuły niejako automa-
tycznie stają się nieco pretekstowe, rysunek postaci jest częstokroć schematyczny, 
aby tym ostrzej uwypuklić kwestie filozoficzne a nie problemy czy, jak powiada 
sam pisarz (Lem 2002) – markiza zrobiła to czy tamto. 

Zacytowany wcześniej fragment z Głosu Pana potwierdza to dobitnie. Pisarza 
nie interesują – pomijam tu jego powieści z nurtu realistycznego – kwestie kompli-
kacji np. charakterologicznych bohaterów wspomnianego choćby Głosu Pana, 
a zagadnienia konsekwencji ich wyborów postępowania naukowego oraz rozwią-
zanie stojących przed nimi zadań. Zarazem udaje się pisarzowi (i filozofowi) 

25 Dobrym przeglądem takich prac jest m.in. publikacja Biała księga pandemii koronawirusa (2022) właśnie 
jako przegląd różnych stanowisk, z których wybrano tylko jedno a inne po prostu odrzucono.
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pokazać konsekwencje moralne oraz etyczne dokonywanych przez nich wyborów 
oraz rozwiązań pytań stricte naukowych.

Lem w odróżnieniu od np. Hermanna Brocha (Broch 2002) usuwa z pola swej 
obserwacji wszelkie opowieści czy charakterystyki postaci, sytuacji, itd. Stawia 
przed nami problem i pyta: jaka jest konsekwencja takiego właśnie rozwiązania? 

Najmocniej wydobywa to w Wizji lokalnej, gdy, momentami w formie dość 
żartobliwej a nawet groteskowej ukazuje jaki kształt mogę przybrać takie a nie 
inne decyzje o charakterze naukowym, resp. rozwiązania pewnych kwestii wyda-
wałoby się wyłącznie o charakterze rozwiązań problemów teoretycznych, których 
dalekie konsekwencje mogą mieć i z reguły mają swój dalszych ciąg w nieprze-
widywalnych na początku rozwiązaniach zagadnienia pozornie czysto teoretycz-
nego (np. budowa etykosfery)26.

Golem XIV a także Maska oraz wielokroć pomijana Formuła Lymphatera 
(że Pamiętnika nie wspomnę) pokazują – „wyprany” z klasycznej fabuły psycho-
logiczno-obyczajowej – sam problem konsekwencji „zderzenia” człowieka ze 
sztuczną inteligencją. Oraz naszej wobec tego spotkania – bezradności27. 

Warto jednak na kwestie narracji – ostatecznie o jej lemowskiej specyfice mam 
mówić – spojrzeć w perspektywie retorycznej. W teorii retoryki, na etapie inwen-
cyjnym, mówimy m.in. o tzw. okolicznościach sprawy czyli tzw. peristazeis. Jest 
to seria pytań, na które odpowiadamy, gdy opowiadamy jakąś historię. Składają 
się na nie:

Okoliczności (perystazy) [są to – osoba, rzecz, przyczyna, czas, miejsce, sposób, przed-
miot. Wiążą się one z tzw. loci ante rem {przypominam, iż topoi dzielone są na: loci 
ante rem, in rem, circa rem, post rem (przed sprawą, w sprawie, wokół sprawy, po spra-
wie)}28. Okolicznościami zajmują się właśnie loci ante rem]. Ponadto ani potwierdzenie, ani 
zaprzeczenie nie mogą zawierać niczego bezsensownego [kwestia sporna nie budzi wątpli-
wości; w wypadku, gdy jest niespójna nie może być przedmiotem dalszego opracowania]. 

Okoliczności (wraz z topiką ale w rozumieniu Emricha!) określają sposób 
konstrukcji i narracji, i samego tekstu. Należy wskazać jednak na pewien problem, 
który się tu wyłania. Chodzi o takie wypowiedzi, w których narracja jest wprowa-
dzona jako swoiste uzupełnienie innego wywodu, np. filozoficznego, naukowego, 

26 Czyżby książka Josh Chin, Liza Lin, Surveillance State…, St. Martin’s Press, 2022 była sygnałem, że już pró-
bujemy rozwiązać problem, który w Powrocie z gwiazd a też i w Wizji lokalnej Lem rozważał jako kwestię czysto 
teoretyczną?
27 To zresztą opowiadanie można zestawić z wspominana powieścią Brocha, bowiem obaj pisarze ukazują frag-
menty tła obyczajowego (Broch obszerniej, Lem dość wyrywkowo).
28 W ten sposób do przygotowywanego tekstu „wkracza” topika, która musi być rozpatrywana w trzech aspek-
tach: i/ jako motywy, ii/ jako schematy rozumowań, iii/ źródła dowodów (jako specyficzne źródła można tu dołą-
czyć loci theologici, które są konieczne, gdy rozpatrujemy teksty, w których poruszana jest problematyka religijna 
sensu largo), por. Emrich, Berthold. Topik und Topoi, “Der Deutschunterricht” 1966, Jhrg. 18, H. 6, s. 15-46 
(tł. pol. Topika i topoi, tł. J. Koźbiał, „Pamiętnik Literacki“ 1977, R. 68, z. 1, s. 235-263).
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itp. mamy wtedy do czynienia z rodzajem diatryby, a więc tekstu generalnie filo-
zoficznego. Przyjmuje się, iż 29: 

Diatryba jest to gatunek filozoficznoliteracki ukształtowany przez cyników (…) swobod-
ny dialog konwersacyjny na tematy moralne lub filozoficzne, pełen wyszukanej prostoty, 
angażujący środki obrazowe i anegdotyczne, niekiedy żartobliwy i dowcipny, nie stroniący 
przy tym od chwytów retorycznych i ujęć paradoksalnych (…).

Ale – można to określenie nieco uściślić30:

Diatryba jest utworem wykorzystującym formę literacką dialogu, lecz bezpieczniej jest po-
wiedzieć, iż jest typowym gatunkiem „granicznym”; d. związana jest głównie ze szkołą cy-
ników i stoików. Dotyczy najczęściej kwestii wiążących się z etyką praktyczną oraz „wiedzą 
życiową”; tworzona jest raczej nie przez „zawodowych” filozofów, a przez laików; operuje 
przykładami branymi z historii, literatury, opowiadań i anegdot; wykorzystuje także fikcyj-
ne opowieści – jej cel jest, generalnie, dydaktyczny. 

Diatrybę możemy zatem uznać za dość pojemny typ gatunku pisarskiego 
z pogranicza filozofii i literatury, o dość jednoznacznym charakterze dydaktycz-
nym; celem takiego utworu jest, przy wykorzystaniu pewnych konstrukcji fikcyj-
nych, przedstawienie autentycznych problemów. Mają to być ponadto kwestie, 
które są „życiowo ważne”. Po tych uwagach wprowadzających przejdźmy do 
kwestii czym, wg tradycji retorycznej, jest narracja?

EKSKURS O NARRACJI

słownik Forcelliniego (Forcellini 1965, III.331) stwarza nam pewien problem, oka-
zuje się bowiem, iż termin narratio nie jest do końca tak samo rozumiany w językach 
nowożytnych. Co gorsza: łacińskie znaczenia, które korzeniami tkwią w tradycji 
greckiej, także nie są jednoznaczne. Ale prawdziwy kłopot pojawi się, gdy sięgnie-
my do słówka Narro, as, avi, atum, are, a. (ibidem). Okazuje się bowiem, iż wiązać je 
można z każdą czynnością, u której podłoża tkwi najogólniej opowiedzenie komuś 
o czymś w sposób świadomy. Nie jest to zatem czynność przypadkowa, ale w pełni 
świadoma – co podkreśla bardzo mocno m.in. także i Forcellini. 

A zatem narracja jest pewną czynnością podejmowaną w pełni świado-
mie (jest pewnym aktem), aby przedstawić res gestae (osiągnięcia, dorobek, ale 
także – czyny, opowiedzenie o samych rzeczach = res ipsa narrata). Zwracam 
uwagę, iż przywołane przez Forcelliniego angielskie synonimy pojęcia poka-
zują bardzo dobrze stopień komplikacji w rozumieniu pojęcia. Zasugerowane 
terminy – a telling, relating, recounting, a tale account, relations, story, narration, 

29 M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów literackich, Wro-
cław 19983, s. 100-101.
30 Dtv-Lexikon der Antike: Philosophie. Literatur. Wissenschaft, t. 1-4, München 19702, t. 1, s. 343-344. Najpełniej 
problematyka ta została przedstawiona w: S. K. Stowers/L.G., Diatribe. w: G. Ueding, wyd., G. Kalivoda, H. Ma-
yer, F.-H. Robling, red., Historisches Wörterbuch der Rhetorik, Tübingen 1994, t.2, kol. 627-633.
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narrative – pokazują także bogactwo zakresu znaczeniowego terminu łacińskiego, 
z którego dość niefrasobliwie korzystamy. Jak sądzę można jednak, bez obawy 
popełnienia błędu powiedzieć, iż źródła wskazanej komplikacji tkwią w tradycji 
oralnej (Czapliński 2010). Czy zatem można jakoś z tego „wybrnąć”?

Sięgnąć trzeba zatem do jednego ze wskazanych u Forcelliniego źródeł i jest 
to Rhetorica ad Herennium (Rhet. ad Her., I.8.11-9.14):

[…] narracji lub przedstawienie faktów. [12] Istnieją trzy rodzaje przedstawiania faktów.  
Pierwszy jest ten rodzaj, gdy przedstawiamy fakty i przekształcamy każdy szczegół na naszą 
korzyść, aby wygrać w sporze, i ten rodzaj odnosi się do przyczyn, na podstawie których 
ma zostać wydana decyzja (sędziego).  Istnieje drugi rodzaj, który jest używany jako śro-
dek pozyskiwania wiary lub obciążania naszego przeciwnika, bądź „stawiania czegoś na 
scenie”.    Trzeciego rodzaju  nie używa się w sprawie faktycznie przedstawianej w sądzie, 
ale zapewnia nam on wygodną metodę do posługiwania się dwoma pierwszymi rodzaja-
mi w rzeczywistych przypadkach. [13] Spośród takich narracji istnieją dwa rodzaje: jeden 
oparty na faktach, drugi na osobach.  

Narracja oparta na eksponowaniu faktów przedstawia trzy formy: legendarną, histo-
ryczną i realistyczną. Legendarna opowieść zawiera wydarzenia nie koniecznie prawdziwe, 
ale prawdopodobne, jak te przekazywane w tragediach. Narracja historyczna jest opisem 
czynów dokonanych faktycznie, ale często zapominanych w naszych czasach.  Realistyczna 
opowieść opowiada o wyimaginowanych wydarzeniach, które mogłyby się wydarzyć, jak 
to się dzieje np. w fabułach komedii.  

Narracja związana z osobami powinna przedstawiać żywy styl i różnorodne cechy 
charakteru  takie jak: wyrzeczenie i łagodność, nadzieja i strach, nieufność i pragnienie, 
hipokryzja i współczucie oraz zmienne losy, takie jak odwrócenie niespodziewane losu, ka-
tastrofa, nagła radość i szczęśliwy wynik konfliktu. […].

[9  14]  Zestawienie faktów powinno mieć trzy cechy: zwięzłość, jasność i wiarygod-
ność.  Ponieważ wiemy, że te cechy są niezbędne, musimy się nauczyć, jak je osiągnąć.

Uwagi te, w dużej części, zostały rozwinięte i rozbudowane m.in. przez W.C. 
Bootha31; nie da się jednak ukryć, iż to, co opisuje Cornificjusz, jest opisem tech-
niki „robienia narracji”. Zwracam uwagę, iż Cornificjusz podkreśla, że to przed-
stawienie faktów, ale z reguły przekształcanych tak, aby osiągnąć cel, jaki sobie 
założyliśmy. W ten sposób przyjmuję, iż każdy tekst jest teleologiczny32.

Powyższe uwagi są zgodne z opisem problematyki, jaką zawarł Joachim Knape 
w haśle Narratio w Historisches Wörterbuch der Rhetorik (Knape 2003, 98-106). 

Czas zatem sięgnąć do kwestii tyczącej opowiadania. 
Arystoteles tak je określa (ARIST., rhet., III.16.1416 b 15-25)33:

31 Mam na myśli jego Rhetoric of Fiction.
32 Zachodzi to nawet w sytuacji, gdy naszym założeniem jest…brak celu!
33 Należy dodać oczywistą, ale ważką uwagę: oto opowiadanie składa się z elementów niezależnych od sztuki 
mówcy, resp. autora (nie jest on sprawcą czynów, o których mówi) i zależnych od jego sztuki. Por. też uwagi 
Arystotelesa nt konstrukcji fabuły, ARIST., poet.
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Musi on przecież przedstawić [w opowiadaniu – dop. jzl] czyny, albo udowodnić 
ich realność, jeśli budzi to podejrzenie, albo ich znaczenie, albo ich ilość, albo też wszystkie 
te aspekty jednocześnie. Dlatego nie należy niekiedy prowadzić opowiadania w sposób cią-
gły, ponieważ tak przedstawioną sprawę trudno zapamiętać. Osobno – przedstawić czyny 
świadczące [np.] o męstwie bohatera, osobno – o mądrości lub sprawiedliwości. 

Podsumowując antyczna teorię retoryki Richard E. Volkmann określa ogólnie 
narrację (i opowiadanie!) w sposób następujący (Volkmann 1995, 138-139):

Opowiadanie (diegesis - narratio) informuje wprowadzonego już przez wstęp34 sędziego 
[słuchacza – dop. jzl] o sprawie, w której ma wydać wyrok. […] opowiadanie ma być jasne, 
zwięzłe, prawdopodobne. […] Z opowiadaniem […] łączy się często dygresja […]: opis 
okolic, przedstawienie okoliczności, wyjaśnienie ogólnego charakteru działania lub umy-
słowości jakiejś osoby […].

Rozumienie to jest zgodne z podanym w głównym dziele Volkmanna 
(Volkmann 1886/1963, 148-164); nieco pełniej kwestie te omawia Heinrich Laus-
berg (Lausberg, 1973, §§ 289-347), który przywołuje więcej źródeł, ale generalnie 
jego uwagi nie odbiegają od już przytoczonych sądów. 

Opowiadanie zatem (a także narracja), podkreślę to raz jeszcze, z retorycznego 
punktu widzenia, w pewnym sensie nie jest „samo(a) dla siebie”, ale ma pomóc 
mówcy, resp. autorowi w trafniejszym przedstawieniu problemu, sprawy, człowieka, 
itd. jest zatem – usługowe wobec celu, jaki sobie założył twórca. Powiedziane wynika 
zresztą – jak poucza lektura przytoczonych wcześniej haseł w słowniku Forcelli-
niego – ze znaczenia pojęć takich, jak narratio oraz narro (Forcellini 1965, III.331).

PROPOZYCJA ROZWIĄZANIA

Można powiedzieć, że Lem pokazał, że pewne marzenie czy też przekonanie jesz-
cze XIX wiecznych badaczy i pisarzy, że można spokojnie połączyć rozwój nauki 
i technologii z rozwojem cywilizacyjnym jest bardzo groźną utopią. Sami zresztą 
przekonaliśmy się o tym „na własnej skórze”, gdy zderzyliśmy się z pandemią ko-
ronawirusa. Nagle okazało się, że działania, których celem była ochrona ludzi i ich 
zdrowia, „zderzyły” się z różnymi opiniami naukowymi na tenże temat35. Okazało 
się, że nasze wybory muszą nieuchronnie opierać się na…statystyce, czyli, mó-
wiąc z grubym uproszczeniem, na przypadku, resp. probabilistyce. 

Przypomina to kwestie poruszane m.in. w Wizji lokalnej, gdzie decy-
zja o wdrożeniu etykosfery w zasadzie jest poprawna i, co więcej, konieczna 
(unikamy w ten sposób przemocy – warto pamiętać, że kwestia ta pojawia się już 

34 A zatem konstrukcja fabuły, z retorycznego punktu widzenia, jest nieco inna niż w teorii dzieła literackiego 
i jest związana z zasadami budowy nie dowolnego tekstu a tekstu argumentacyjnego! Oczywiście można postawić 
pytanie, czy dowolny tekst nie jest jednak zawsze tekstem argumentacyjnym, ale problem ten leży poza kręgiem 
zainteresowania niniejszego artykułu.
35 Cf. Biała księga pandemii koronawirusa, red. M. Błochowiak, Wyd. Fund. Ordo Medicus, 2022. 
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w Powrocie z gwiazd). Zarazem przecież wywołała ona nieprzewidziane konse-
kwencje o charakterze zachowań społecznych, które przeciw tejże etykosferze 
były skierowane. Zarazem – niejasne też były konsekwencje wdrożenia etykos-
fery, które doprowadziły do – domniemanej tylko w powieści – zagłady jednego 
z kontynentów wraz z zamieszkującymi ją istotami rozumnymi. 

Lem zatem stawia nam, jako problem, kwestię, którą znamy świetnie z rozwa-
żań nad…baśniami. Oto generalną zasadą w nich jest powrót bohaterów do status 
quo ante (Propp 1976). Pisarz (i filozof) zdaje się mówić, że naruszenie pewnego 
porządku jest de facto nieodwracalne i na nic nasze wysiłki, aby tenże porządek 
przywrócić. Pomysł, który pojawia się w Głosie Pana i nazwany zostaje „efektem 
życiosprawczym” pokazuje, że „wtrącenie się” w proces ewolucyjny z naszej strony 
musi być taki, iżby tego procesu nie zakłócić, a tylko ułatwić te z jego przebiegów, 
które i tak by zaszły, ale w daleko dłuższym czasie (liczonym epokami geologicz-
nymi, a nie życiem pojedynczych osobników z gatunku homo sapiens).

Wcześniejsze uwagi – dość obszerne ale wydaje się, że konieczne – uzmysłowiły 
nam, że narracja nie musi być opowiadaniem o przygodach Odyssa ale, jak mówią 
Syreny o wszystkim, co dzieje się na całej Ziemi żywiącej rzesze (H., O., XII.175sqq; 
Politzer 1973, 17-47). Właśnie nie o przygodach zatem mówi nam Lem, ale o tym 
wszystkim, co dzieje się na Ziemi!

DYSKUSJA

Tym rozważaniom można postawić zasadniczy zarzut, że jest to dość, in sum-
ma, dowolna interpretacja dorobku beletrystycznego Lema. Do tego odwołująca 
się, arbitralnie, do kilku zaledwie utworów. Zarazem wskazałem na pewne rozu-
mienie – idąc za teorią retoryki – narracji. Można jednak pojmować ją zupełnie 
inaczej, jako właśnie relację o przygodach, gdzie i charakterystyka antagonistów 
i protagonistów a też opowieści o ich perypetiach maja swój ciężar gatunkowy.

Oczywiście zgoda; jednakże co zrobić, gdy takim antagonista i protagonista 
uczynimy – problem naukowy bądź technologiczny? A jeszcze nie zechcemy, jak 
dzieje się to m.in. w niektórych opowiadaniach zawartych w Cyberiadzie, w niektó-
rych opowieściach z Dzienników gwiazdowych posłużyć się personifikacjami czy 
animizacjami? Wtedy mamy właśnie Golema XIV, Wizję lokalną, Głos Pana czy 
opowiadania takie jak Ananke, Pamiętnik, Formuła Lymphatera. Wszędzie tam 
właściwym protagonista jest problem naukowy lub technologiczny, a człowiek jest 
antagonistą. I nie ma możliwości, z punktu widzenia logiki narracji, powrotu do 
status quo ante. 

Decydują o tym właśnie okoliczności sprawy, w tym wypadku osoba, rzecz, 
przyczyna, czas, miejsce, sposób, przedmiot, przy czym osoba i jej rozterki, 
itd. są mniej istotne od pozostałych okoliczności. To one są właściwymi 
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protagonistami opowiadanej historii; osoba musi je tylko zrozumieć – na ile 
potrafi – oraz uporządkować. 

KONKLUZJE

Czy możliwa jest jakaś jednoznaczna konkluzja? Wbrew pozorom tak; Mistrz po-
wiedziałby zapewne, że winniśmy bardziej kierować się rozumem niż emocjami. 
Oraz że powinniśmy czytać niejako równolegle i jego diagnozy filozoficzne, i be-
letrystykę. Pierwsze pokazują perspektywy i nadzieje oraz kierunki badań; dru-
gie – są przestrogami co się stanie, gdy rozum oraz działania racjonalne będziemy 
spychać na plan dalszy.

Wyjaśnia się także znaczenie motta: oto pisarz (i filozof) zwracają uwagę, 
że tkwimy, jako ludzie, w środku paradoksu. Z jednej strony faktycznie posiadamy 
sputniki geostacjonarne; z drugiej wszakże nie umiemy rozwiązać najbanalniej-
szych problemów codzienności, czyli mamy kłopot z równoległym zestruganiem 
kawałka deski (co potraktujmy jako… metaforę).

I może jeszcze jedna uwaga: oto, wbrew opiniom i samego pisarza, i jego bada-
czy, w tym także i mojej własnej, za patrona filozoficznego Lema uznać trzeba 
Immanuela Kanta. Z dwu powodów – rygoryzmu moralnego oraz położenia naci-
sku na rolę i znaczenie rozumu w naszym „byt penetrującym poznaniu”. Kiepsko 
co prawda rymuje się z tym rola przypadku, któremu Lem przyznaje wielką rolę 
w ewolucji (stąd i ona popełnia kiksy!); zatem wydaje się, że faktycznie Schopen-
hauer jest filozofowi bliższy – ze względu i na przypadek właśnie, i na pesymi-
styczną ocenę zachowania człowieka (on zaś kiksy popełnia z niejaką lubością). 
Z jednym jeszcze wszakże chyba Lem by się zgodził z Kantem: oto tkwimy w dzie-
ciństwie, a do prawdziwego oświecenia jest nam wciąż bardzo daleko. Tu jednak 
dotykamy problemów swoistego postrzegania przez autora Cyberiady problematyki 
potrącających o kwestie religii. Te sprawy należą jednak do innej opowieści.

Czas na podsumowanie całości rozważań. Zastosowanie metody retorycznej 
analizy tekstu do wybranych utworów Stanisława Lema pozwala na postawienie 
następujących wniosków:
1. w warstwie narracyjnej pisarz przywołuje kontekst historyczny opisywanych 

wydarzeń, co więcej stanowi on często sposób wyjaśnienia opisywanych sytuacji,
2. najczęściej jednak historia przywoływana jest w postaci metaforycznej, jako 

aluzja, porównanie, bądź podstawa do stawiania diagnozy, czy wreszcie – jako 
przedmiot karykatury; aktywność czytelnika, który te sygnały musi rozpoznać 
jest oczywiście „wpisana” w tekst literackiego dzieła sztuki,

3. podstawowym tworzywem jest zatem dla pisarza historia; jest ona traktowana 
jako rezerwuar różnorakich exempla, które pełnią funkcję bądź przesłanek, 
bądź argumentów w przedstawianym przez twórcę wywodzie,
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4. warto jednak zauważyć swoistą linię zstępującą jeśli chodzi o sposób wykorzy-
stania przez pisarza właśnie historii. Od niezwykle optymistycznej prognozy 
w Astronautach, po in summa pesymistyczną w powieściach takich, jak Głos 
Pana, Fiasko. Humorystyczna Cyberiada, przy uważnej lekturze, także sugeru-
je raczej stoickie podejście do kwestii historii – w jej tryby można jedynie lać 
nieco oliwy, aby nie były one tak przykre dla nas. I to jest wszystko, co można 
zrobić, bowiem uciec od historii – nie można.

5. i wreszcie – konsekwencje historiozoficzne: z omówionych przykładów wyni-
ka, raczej dość oczywista teza, iż Stanisława Lema historia interesuje głównie 
jako dość oczywiste tło wydarzeń, w których osadza swych bohaterów. Jest ona 
także swoistym „zbiorem przykładów”, „pamięcią” do której się odwołujemy, 
aby pewne kwestie nie były tylko in abstracto przedstawione. Jednak historia 
„jako taka” pisarza nie interesuje; jest ona dla niego raczej oczywistą przeszło-
ścią, o której nie można zapominać, lecz którą traktuje nie jako przedmiot 
badań, a tak jak traktuje ją przedstawiciel nauk ścisłych. 

6. In summa – mamy do czynienia z diatrybą a nie beletrystyką sensu stricto 
w bardzo wielu utworach Stanisława Lema do tejże pochopnie zaliczanych. 
Można oczywiście powiedzieć, iż przy takim rozumieniu historii36, jak zapro-

ponowałem (por. p-kty 4 i 5 niniejszego resumé), staje się ona de facto metaforą. 
I tak, jak sądzę, trzeba ją pojmować: jeśli rację ma Marek Tulliusz Cyceron, to na 
tym właśnie polega jej znaczenie. Będzie ona nauczycielką życia tylko wtedy, gdy 
stając się tropem retorycznym, będzie zarazem traktowana przez nas jako oczy-
wiste tło przypowieści / opowieści, których celem jest przekazanie jakiejś prawdy 
o nas samych. To właśnie czyni Lem – powiedział zresztą to jasno w Bajce o trzech 
maszynach opowiadających króla Genialona (Lem 1972, 397)37:

Bądź mi tedy zdrów, przyjacielu, i nadal ukrywaj przed światem prawdy, zbyt dla niego 
okrutne, dla niepoznaki między bajki je wkładając.

Na zakończenie oddam głos Berndowi Graefrathowi (Graefrath 2021):

GOlem został zrobiony z gliny
było to wygodne dla mistyków

tchnęło weń życie

36 Można to rozumieć szerzej, jako odmianę mythos czyli opowieści; ona też staje się metaforą, której celem 
jest ukazanie, pod płaszczem właśnie opowieści, konsekwencji jakichś podjętych przez nas działań naukowych 
bądź technologicznych. 
37 Warto dodać, że słowa te padają, gdy Trurl upomina się o zapłatę za wykonaną pracę. Fragment ten brzmi: 
Panie – rzekł Trurl zdumiony – czyżbyś pierwotnie zamierzał mnie życia pozbawić? czy takie miało być moje 
wynagrodzenie?
– Słowa moje możesz sobie wykładać, jak chcesz – król na to. – Co do mnie, tak rzecz rozumiem; gdybyś mnie 
tylko zabawił, szczodrobliwości mej nie umiałbym granic postawić. Uczyniłeś więcej, a przeto żadne bogactwa 
nie mogą zrównoważyć twego dzieła; dając ci dalszą możliwość działania takiego, jakim się wysłowiłeś, nie mam 
dla ciebie wyższej zapłaty ni nagrody...
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z alGOrytmem, którego potrzebuje:
potem Stanisław Wielki Lem -

wyrocznia z Golemem -
to istnienie komputera

wyposażonego w sztuczną inteligencję,
ale dzisiaj jest AlphaGO
& Super szachy z α-zero;
To była gra z ludzką siłą
bez problemu zniesioną.

Powiem tak: Bóg nie szuka w Googlach
Prawdopodobnie nie było już więcej światła

Warszawa, 2022-10-06
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STANISŁAW LEM O NAUCE, CZYLI LWÓW I KRAKÓW 
ALBO „SCEPTYK PEŁEN WIARY”

„Prowadząc „podwójne życie”, jako literat i jako dyletant-filozof, 
przestrzegam pilnie kryteriów poprawności właściwych temu gatun-
kowi, który aktualnie uprawiam. Muszę wszak rozróżniać pomiędzy 
swobodami przysługującymi beletryście a rygorami obowiązującymi 
filozofa. Jako beletrysta mogę być zuchwalszy niż jako teoretyk po-
znania. Zresztą miewało to zaskakujące mnie konsekwencje. Oto hi-
potezy, artykułowane w trybie «dozwolonej blagi», były potwierdzane 
przez realne zdarzenia w świecie częściej niż dyskursywne sądy for-
mułowane z ostrożną rozwagą. Wygląda na to, że bieg naszego świa-
ta sprawniej antycypują «wyskoki nieodpowiedzialnej wyobraźni» 
aniżeli nienaganne logicznie rozumowanie z racji dostatecznych”2.

„Żyjemy równocześnie, ale w różnych epokach”3. 
Hugo Steinhaus 

Streszczenie: Stanisław Lem od młodości poznawał filozofię nauki, stale przejawiając epistemolo-
giczny krytycyzm zarówno wobec wiedzy o literaturze, jak innych dyscyplin. Z analiz wielu tekstów 
beletrystycznych, eseistycznych oraz udzielanych wywiadów wyłania się obraz konsekwentnego 
trwania przy przeświadczeniu o jedności nauk, bez względu na ich dziedziny. Z czasem Lem zbliżył 
się do socjologii wiedzy, zaznajomił się też z falsyfikacjonizmem Karla Raimunda Poppera, anar-
chizmem metodologicznym Paula Feyerabenda oraz współczesnym konstruktywizmem. Z czasem 
pogłębiał swój sceptycyzm poznawczy. Dostrzegając umowny i prowizoryczny charakter twierdzeń 
nauki, przestrzegał przed absolutyzacją jej znaczenia. 

Słowa kluczowe: radykalny program socjologii wiedzy, filozofia nauki, konstruktywizm, falsyfika-
cjonizm, falsyfikacjonizm, retoryka

1 Dorota Heck (ur. 1962) – polonistka, studiowała też filologię klasyczną, absolwentka liceum matematyczno-
-fizycznego. Wykłada na Uniwersytecie Wrocławskim literaturę współczesną. Autorka prac o eseistyce polskiej, 
historii krytyki literackiej, związkach literatury z filozofią i sztukami wizualnymi. Ostatnio wydała monografię 
Antropologia (nie)pewnego poety.
2 S. Lem, Diabeł i arcydzieło. Teksty przełomowe, wybór W. Zemek, posłowie J. Jarzębski, Kraków 2018, s. 346.
3 H. Steinhaus, Między duchem a materią pośredniczy matematyka, Warszawa-Wrocław 2000, s. 208.
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Stanisław Lem on science, i.e. Lviv and Krakow or „a skeptic full of faith”

Leading a „double life”, as a writer and as a dilettante-philosopher, 
I diligently observe the criteria of correctness appropriate to the genre 
that I currently cultivate. I must distinguish between the liberties 
of the fiction writer and the rigors of the philosopher. As a fiction 
writer I may be bolder than as a cognitive theorist. Anyway, it had 
surprising consequences for me. These hypotheses, articulated in the 
mode of „permissive blasphemy”, were confirmed by real events in the 
world more often than discursive judgments formulated with careful 
deliberation. It seems that the course of our world is better anticipated 
by „freaks of irresponsible imagination” than by logically impecca-
ble reasoning for sufficient reasons.

„We live simultaneously, but in different eras”. 
Hugo Steinhaus

Summary: Stanisław Lem was familiar with the philosophy of science from his youth, constantly 
displaying epistemological criticism both of the knowledge of literature and other disciplines. From 
the analyzes of many fictional and essay texts, as well as interviews, a picture emerges of a consistent 
adherence to the belief in the unity of sciences, regardless of their fields. With time, Lem came closer 
to the sociology of knowledge, he also became familiar with Karl Raimund Popper’s falsificationism, 
Paul Feyerabend’s methodological anarchism and contemporary constructivism. With time, he 
deepened his cognitive skepticism. Recognizing the conventional and provisional nature of the 
claims of science, he warned against absolutizing its meaning.

Keywords: radical program of the sociology of knowledge, philosophy of science, constructivism, 
falsificationism, falsificationism, rhetoric 

Bez względu na dyscyplinę lub dziedzinę nauki Stanisław Lem każdą z nich trak-
tował z rosnącym w miarę upływu lat krytycyzmem4. Traktowanie nauk jako ca-
łości wiąże się z konsiliencją, czyli łączeniem dyscyplin i objaśnianiem problemów 
jednej z nich w kategoriach innej, w rozmaitych aspektach i w różnym stopniu 
ogólności. Edward Osborne Wilson podkreślił, że w poszczególnych dyscyplinach 
przyrodoznawczych nastąpiła konsiliencja, to znaczy, iż gromadzone dane empi-
ryczne są klasyfikowane oraz interpretowane niejako hierarchicznie, gdyż: „Biolo-
giczne procesy tłumaczymy, odwołując się do chemii, a chemiczne dzięki wiedzy 
zdobytej przez fizyków”5. Kolejność ta zależy od poziomu organizacji materii. 
Im jest on wyższy, tym więcej poprzedzających go etapów organizacji i osiągnięć 
zgłębiających je dziedzin, powinno się zrozumieć. 

4 S. Bereś, O starych i nowych rozmowach z Lemem, [w:] Tako rzecze Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia 
Stanisław Bereś, Kraków 2018, s. 6. 
5 D. Oramus, Stany splątane. Fizyka a literatura współczesna, Warszawa 2020, s. 106. E.O. Wilson, Konsiliencja. 
Jedność wiedzy, tłum. J. Mikos, Poznań 2012.
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Filozofią nauki, metodologią, socjologią wiedzy, a także logiką, historią nauk 
przyrodniczych i psychologią pisarz interesował się niemal przez całe dorosłe 
życie. W drugiej połowie lat czterdziestych XX wieku w Krakowie szukał, już jako 
student medycyny, kogoś, kto oceniłby jego rozprawę Teoria pracy mózgu. Taką 
osobą okazał się Mieczysław Choynowski (1909-2001). Ten – odrzuciwszy przed-
łożony tekst, zaprosił jednak Lema do współpracy z Konwersatorium Nauko-
znawczym. Jak napisał Wojciech Orliński: 

Dzięki udziałowi w konwersatorium Lem zrozumiał, jak działa nauka – ta wiedza odróżnia-
ła go jako pisarza science fiction od wielu kolegów po fachu i dała nam arcydzieła gatunku, 
takie jak Solaris czy Głos Pana. Choynowski zbeształ Lema za nieznajomość angielskiego, 
tłumacząc młodzieńcowi, że to odcina go od możliwości czytania najważniejszych publi-
kacji. Ów nadrobił to jednak błyskawicznie, przegryzając się ze słownikiem w ręku przez 
polecane mu prace. [… - opuszczenie D.H.] Choć Lem formalnie był dopiero studentem 
trzeciego roku, Choynowski zatrudnił go na pół etatu jako współpracownika wydawanego 
przez konwersatorium miesięcznika „Życie Nauki”. Zadaniem Lema było omawianie ksią-
żek naukowych, które na prośby Choynowskiego nadsyłały uczelnie amerykańskie i kana-
dyjskie. Dostawał za to pięćset złotych miesięcznie, co chyba miało niebagatelne znaczenie 
dla rodzinnego budżetu. [… - opuszczenie D.H.] przebijał się nocami przez Cybernetykę 
[Norberta] Wienera czy Teorię komunikacji [Claude’a E.] Shannona, ze słownikiem angiel-
sko-polskim w ręku – żeby sporządzić ich streszczenia do „Życia Nauki”6. 

Lem w swoich pisanych anonimowo streszczeniach prac naukowych kładł 
nacisk na ratowanie polskiej biologii przed łysenkizmem, czyli zapożyczoną 
ze Związku Sowieckiego fałszywą teorią biologiczną. Władze zauważyły krytycyzm 
„Życia Nauki” wobec oficjalnej doktryny, więc odwołały ze stanowiska redaktora 
naczelnego, Choynowskiego i zlikwidowały Konwersatorium Naukoznawcze7.

Charakterystyczny dla Lemowskiej krytyki nauki, sceptyczny wobec litera-
tury i literaturoznawstwa, syntetyzujący relacje między fikcją literacką, życiem 
społeczno-kulturalnym a epistemologią, Mój pogląd na literaturę drukowano 
w latach 70.-90. XX wieku. Tekst funkcjonował trojako. Najpierw jako eksperckie 
opracowanie (1977 i 1980), esej w szerokim znaczeniu tego słowa opublikowany 
w dwumiesięczniku „Teksty Drugie” (1990), a ostatecznie tekst tytułowy w zbio-
rze szkiców (2007). Autor przejawiał podobny krytycyzm również wobec nauki 
jako całości. Lem „ukazuje proces przemieszczania się decyzyjnego centrum 
w kierunku wielkiego biznesu, zainteresowanego szybkim zwrotem zaangażowa-
nych w badania pieniędzy i hałaśliwą reklamą, otaczającą wspierane przez siebie 
naukowe i technologiczne osiągnięcia”8. Epistemologiczne kompetencje jednostek 
i instytucji współzależą od zmiennej konfiguracji zjawisk społeczno-ekonomicznych, 

6 W. Orliński, Lem. Życie nie z tej ziemi, Wołowiec 2017, s. 107-108.
7 Tamże, s.122.
8 J. Jarzębski, Wszechświat Lema, Kraków 2003, s. 245.
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co nie sprzyja uzyskiwaniu wiedzy obiektywnej czy też pewnej, niewątpliwej, 
o stałej wartości9.

Podobnie rozumowali w XX wieku teoretycy literatury, dochodząc do wniosku 
o wielości teorii, a zarazem o końcu tzw. Wielkiej Teorii10. Żywotność precyzyjnej, 
ugruntowanej w empirii, teoretycznoliterackiej myśli Lema przejawia się dotąd, 
przez długie dziesięciolecia. Edward Balcerzan nowatorstwo technik narracyj-
nych w Solaris przypisał podążaniu za bohaterami, a nie za abstrakcyjnymi założe-
niami powieści XIX czy XX wieku. Literaturoznawca rozdział Awangarda i science 
fiction umieścił między analizami awangardowej poezji oraz krytyki poetyckiej, 
akcentując wartości artystyczne, a zarazem poznawcze, antropologiczne i etyczne 
Solaris11. Bez mała cztery dekady później specjalistka w zakresie fenomenologii 
w nauce o literaturze, Beata Garlej, będzie podkreślać trafne oraz „obdarzone 
znaczną dozą humoru i zanurzone w znanych dziełach literackich, analityczne 
oglądy dotyczące problematyki schematyczności i właściwego dla konstytuowania 
się konkretyzacji procesu wypełniania miejsc niedookreślenia”12. Czołowi teore-
tycy literatury, formatu Janusza Sławińskiego i Henryka Markiewicza, wchodzili 
w dyskusje z Lemem. Aczkolwiek za pierwszego lemoznawcę uznawano podobno 
fizyka, Władysława Kapuścińskiego (1898-1979), wybitni literaturoznawcy 
(Andrzej Stoff, Jerzy Jarzębski, Stanisław Bereś i wielu ich następców), a nie fizycy, 
opublikowali książki poświęcone analizom fenomenu tej twórczości. Dawno już, 
bo na początku lat dziewięćdziesiątych minionego wieku, wydano monograficzny 
numer prestiżowego dwumiesięcznika Instytutu Badań Literackich PAN „Lem 
w oczach lemologów”. Obecnie post- i transdyscyplinarne, a przedtem interdyscy-
plinarne poszukiwania znamionowały ruch intelektualny zainicjowany wystąpie-
niami Lema, wśród których nie zabrakło całościowych prób zrozumienia świata, 
zarówno natury, jak kultury: Filozofia przypadku, Summa technologiae, Fanta-
styka i futurologia.

Fantastyka trafniej prognozuje przyszłość niż futurologia, co według pisarza, 
Marka Oramusa, zauważył Lem, gdyż literacka wyobraźnia podejmuje więcej prób 
tworzenia wariantów przyszłych zdarzeń, niż futurologiczna refleksja, która z góry 
eliminuje na pozór nieprawdopodobne ewentualności13. Do daleko posuniętego 

9 K.R. Popper, Wiedza obiektywna. Ewolucyjna teoria epistemologiczna, tłum. A. Chmielewski, Warszawa 1992.
10 A. Burzyńska, Anty-teoria literatury, Kraków 2006. D. Heck, W stronę morfologii kultury: z paradoksów dys-
kusji o perspektywach literaturoznawstwa wobec tzw. końca teorii literatury, Wrocław 2001.
11 E. Balcerzan, Kręgi wtajemniczenia. Czytelnik – badacz – tłumacz – pisarz, Kraków 1982, s. 375-383. 
Zob. A. Wasilewski, Teoria literatury Stanisława Lema, Szczecin 2017. Epistemiczne walory prozy Lema pod-
kreśla się również w najnowszej literaturze przedmiotu, np. Z.Berendt, Okna kontaktu. O miejscach, w których 
powieści Stanisława Lema spotykają się z dyskursami posthumanizmu, „Nowy Napis” 2021, nr 10, s. 49-50; 
P. Urbanowicz, Stanisława Lema i Brunona Latoura polityki natury, „Nowy Napis” 2021, nr 10, s. 34n. 
12 B. Garlej, O (podstawowym) znaczeniu Ingardenowskiej kategorii konkretyzacji estetycznej, Kraków 2018, s. 17.
13 M. Oramus, Lemiesz futurologiczny, czyli Stanisława Lema przygody z przyszłością, „Nowy Napis” 2021, nr 
10, s. 20.
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sceptycyzmu wobec instytucji nauki skłania spopularyzowany w XX wieku meto-
dologiczny anarchizm14. Osobiście Lem nie przebierał w słowach, gdy krytyko-
wał uroszczenia ludzi nauki do nieomylności; rzekł np.: „Słyszeć od wybitnych 
ekspertów durnoty, jest rzeczą nader pospolitą”15. Jak słusznie zaznaczył inny 
pisarz s-f, Marek Oramus, Lem za „brak trafności w prognozach obwiniał «efekt 
Diora»: w futurologii panuje nacisk stadności i uleganie modom”16.

Nauka bywa omylna, ale warto wyciągać z tej tezy pozytywne wnioski, 
to znaczy wykorzystać ją jako przesłankę udoskonalenia metodologii badań, jak 
uczynił to Karl Raimund Popper, twórca falsyfikacjonizmu i koroboracji zamiast 
weryfikacji. Filozof nauki trafnie podkreślił:

To właśnie Popper uchwycił pełne implikacje załamania się najlepiej potwierdzonej teorii 
naukowej wszystkich czasów: mechaniki i teorii grawitacji Newtona. Jego zdaniem, cnota 
polega nie na ostrożnym unikaniu błędów, ale na ich bezlitosnej eliminacji. Śmiałość przy-
puszczeń z jednej strony, a surowość obaleń: oto recepta Poppera17.

Wyznaczenie linii demarkacyjnej między nauką a pseudonauką wiąże się ze 
sceptycyzmem. Imre Lakatos akcentuje, że „probierzem postępowania nauko-
wego jest pewien sceptycyzm nawet w stosunku do najukochańszych teorii. Ślepe 
zaangażowanie po stronie teorii nie jest intelektualną cnotą: jest intelektualnym 
przestępstwem”18.

Lektura Cyberiady nasuwa pewne literackie analogie z empirycznym obala-
niem zamiast potwierdzania twierdzeń. Trurl i Klapaucjusz pod względem 
wspólnie praktykowanych poczynań o charakterze paranaukowym przypominają 
Bouvarda i Pecucheta19. Porównania do powiastki filozoficznej to dziś już nieko-

14 Anarchizm wyraża się „w sprzeciwie wobec «sakralizacji» i ponadczasowej stabilizacji jakichkolwiek norm 
i zasad (w szczególności metodologicznych), które uważa się za co najwyżej przejściowo (historycznie) obowią-
zujące i pożyteczne” (P. K. Feyerabend, Przeciw metodzie, przeł. S. Wiertlewski, red. nauk. K. Zamiara, Wrocław 
1996, s. 5.
15 Tako rzecze Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś, Kraków 2018, s. 539.
16 M. Oramus, Wszechświat jako nadmiar, Poznań 2019, s. 423. „Mody przemijają, ale ich przemijanie w przy-
rodoznawstwie sprowadza się w gruncie rzeczy do tego, że zmieniają się punkty ciężkości, że przestaje się utrzy-
mywać pełen nadziei entuzjazm co do możliwości danego kierunku. Na przykład cybernetyka! Przecież istniała 
głęboka wiara, że ona da nam do ręki klucze, które otworzą wszystko, co możliwe i niemożliwe. Cybernetyka 
oczywiście już gaśnie, ale okazuje się, że stała się matką teorii informacji, teorii decyzji, teorii programowania li-
niowego i nieliniowego, cyfroniki i dziesiątków nowych dyscyplin. A jeśli w dodatku wspierane to jest rozwojem 
technologicznym – w tym wypadku kolejnymi generacjami komputerów?! Więc to jest inaczej niż w humanisty-
ce, gdzie pewna rzecz urasta niemalże od zera, a potem do tego zera z powrotem spada, tylko specjaliści o tym 
nie mówią, tak jak nie mówi się w domu powieszonego o stryczku”. Tako rzecze Lem, s. 74-75.
17 I. Lakatos, Pisma z filozofii nauk empirycznych, wybór, przekł., wstęp W.Sady, przejrzał W. Krajewski, War-
szawa 1995, s. 4. 
18 I. Lakatos, op.cit., s. 352-353.
19 G. Flaubert, Bouvard i Pécuchet, przeł. W. Rogowicz, z dodatkiem eseju A. Sygietyńskiego Gustaw Flaubert 
(1821-1880), Warszawa 2012. Por. taki oto fragment satyry na pasjonatów nauki, szkoły naukowe i dystynkcje 
terminologiczne: „Trurl i Klapaucjusz byli uczniami wielkiego Kerebrona Emtadraty, który w Wyższej Szko-
le Neantycznej wykładał przez czterdzieści siedem lat Ogólną Teorię Smoków. Jak wiadomo, smoków nie ma. 
Prymitywna ta konstatacja wystarczy może umysłowi prostackiemu, ale nie nauce, ponieważ Wyższa Szkoła 
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niecznie skojarzenia z twórczością epoki oświecenia, lecz raczej z Bajkami różnymi 
z Królestwa Lailonii Leszka Kołakowskiego20. Groteska i humor Cyberiady chwi-
lami przywodzą też na myśl wyobraźnię Witolda Gombrowicza, zwłaszcza jako 
autora opowiadań z tomu Bakakaj i nowel wtrąconych do powieści Ferdydurke21.

Żartobliwy obraz nauki, a raczej ogółu naukowców, znajdujemy już w Cyberia-
dzie (pierwsze wydanie – 1965):

Maszyna zawarczała i po chwili plac przed domostwem Trurla wypełnił się tłumem na-
ukowców. Wodzili się za łby, pisali w grubych księgach, inni porywali te księgi i darli je 
na strzępy, w dali widać było płonące stosy, na których skwierczeli męczennicy nauki, 
tu i ówgdzie coś hukało, powstawały jakieś dziwne dymy w kształcie grzybów, cały tłum 
gadał równocześnie, tak że słowa nie można było zrozumieć, od czasu do czasu układając 
memoriały, apele i inne dokumenty, w odosobnieniu zaś, pod nogami wrzeszczących, 
siedziało kilku samotnych starców i bez przerwy maczkiem pisało na kawałkach podar-
tego papieru22.

Odpowiednik relacji między nauką a dydaktyką, profesorami a studentami, 
o jakich wspominał Paul Feyerabend, odnajduje się w Opowieściach o pilocie Pirxie:

Stary miał własną terminologię, której prócz niego nikt nie używał w fachowym piśmien-
nictwie. Pirx zatem, wiedziony przyrodzoną bystrością, zamówił w bibliotece wszystkie 
prace Merinusa i – nie wcale ich nie czytał. Przekartkował je tylko, wypisawszy sobie ze 
dwieście Merinusowych dziwolągów słownych. Te wykuł na blachę i żył w przekonaniu, 
że zda. Co się też potwierdziło. Profesor, usłyszawszy styl jego odpowiedzi, drgnął, pod-
niósł strzępiaste brwi i zasłuchał się w Pirxa jak w słowika. Chmury, przeciągające mu 
zazwyczaj przez twarz, rozeszły się. Odmłodniał prawie, bo było to, jakby słyszał siebie sa-
mego – a Pirx uskrzydlony tą przemianą i własną bezczelnością, parł dalej na całego – z ta-
kim rezultatem, że gdy kompletnie zawalił się na ostatnim pytaniu (wymagało znajomości 
wzoru – cała Merinusowska retoryka nic nie mogła tu wskórać), profesor wpisał mu wielką 
czwórkę, wyrażając ubolewanie, że nie może dać piątki”23.

Słabości środowisk naukowych ukazywały liczne powieści kampusowe24. 
Snobizm, nieuczciwa konkurencja, bezkrytyczne podążanie za intelektual-
nymi modami, konformizm często wymieniane są wśród wielu znanych wad 
ludzi nauki25. Socjologia wiedzy integruje współczesną refleksję metanaukową. 

Neantyczna tym, co istnieje, wcale się nie zajmuje; banalność istnienia została już udowodniona zbyt dawno, by 
warto jej poświęcać choćby jedno jeszcze słowo. Tak tedy genialny Kerebron, zaatakowawszy problem metodami 
ścisłymi, wykrył trzy rodzaje smoków: zerowe, urojone i ujemne. Wszystkie one, jak się rzekło, nie istnieją, ale 
każdy rodzaj w zupełnie inny sposób” (S. Lem, Cyberiada, posłowie J. Jarzębski, Kraków 2015, s. 92). 
20 L. Kołakowski, 13 bajek z królestwa Lailonii dla dużych i małych, Kraków 2015.
21 W. Gombrowicz, Bakakaj, Kraków 2000. Tenże, Ferdydurke, Kraków 2017.
22 S. Lem, Cyberiada, , s. 6.
23 S. Lem, Opowieści o pilocie Pirxie, posłowie J. Jarzębski, Kraków 2021, s.150-151. 
24 Np. V. Nabokov, Pnin; D. Lodge, Mały światek; M. Bradbury, Homo historicus czy też Kursy wymiany, Doktor 
Criminale, Cięcia; J. Kaczorowski Zamek; J. Lubelski, Boiduda; Ł. Kucharczyk, Granty i smoki.
25 Świat na krawędzi. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Tomasz Fiałkowski, Kraków 2007, s. 302. Pamiętaj-
my, że wyjaśnienia socjologiczne nie deprecjonują przedmiotu analizy. „Niektórzy socjologowie wiedzy wciąż 
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Od około stu lat narasta sceptycyzm. Anarchizm w metodzie (Feyerabend), 
konstruktywizm, zwłaszcza zaś radykalny teoriosystemowy konstruktywizm, 
mocny program socjologii wiedzy, neopragmatyzm, słowem – wiele nurtów 
pozbawiło naukę autorytetu poznawczego. Szkoła „Annales” ukazała historiografię 
jako podległy relatywizmowi konstrukt społeczny. W ostatnim okresie życia Lem 
dysponował ostrą świadomością społecznych i psychologiczno-socjologicznych 
uwarunkowań rozwoju – albo regresu – nauki. Przypomnijmy, jak uargumento-
wał pesymistyczną hipotezę: „Samo zagęszczenie liczby pracujących naukowców 
stwarza merytorycznie pozanaukową potrzebę wyróżniania się w tłumie. Stąd 
powstają hipotezy często dość szalone i ryzykowne, na samym skraju nauki ścisłej 
i fantazmatów”26. Kwestię ewentualności regresu również podnosił w kontekście 
socjologii wiedzy jeden z największych fenomenologów, Max Scheler27. 

Przez dziesiątki lat wspominam, choćby z dyskusji podczas interdyscypli-
narnego cyklu wykładów Studium Generale na Uniwersytecie Wrocławskim28, 
motyw wynalezienia broni jądrowej, który jak topos przewijał się przez rozwa-
żania o relacjach między nauką a etyką. Stale powtarzano, że postęp techniczny 
nie gwarantuje postępu moralnego, lecz przeciwnie – grozi regresem, cofnię-
ciem ludzkości pod względem etycznym. Wobec trudnych do wyeksplikowania 
bez stosownego dystansu obaw u progu trzeciej dekady, niepokoju, czemu może 
nauka służyć, chciałoby się nieomal prawem dygresji przywołać jeszcze kilka zdań 
pisarza. Nie chcąc popaść w banały, trudno jednak nie przyznać, że z perspektywy 
2022 roku następujący fragment wywiadu z ostatniego przełomu wieków czyta 
się jako przejmujące ostrzeżenie: „Mówiłem już panu o opatentowaniu genomu 
ludzkiego, co uważam za otwarcie wrót na nieprawdopodobnie wielką przestrzeń 
możliwych występków przeciwko integralności i godności człowieka”29. I dalej:

postrzegają, jawnie lub milcząco, swoje przedsięwzięcie jako coś, co «demaskuje» lub podaje w wątpliwość status 
przekonań lub działań, które starają się wyjaśnić. Na przykład, wyjaśnienie przekonania za pomocą «interesów», 
którym służy, jest odbierane jako kwestionowanie wiarygodności i autentyczności tego przekonania. Czy nie 
pokazuje to jego nielegalnej zależności od przyczyn podejmowanych lub nieuświadomionych? Takie podejście 
do wyjaśniania socjologicznego jest zarówno rozpowszechnione, jak i – w wielu wypadkach – zupełnie natu-
ralne. Można je nawet scharakteryzować jako «podejście naturalne», stanowiące część naszego zdroworozsąd-
kowego repertuaru strategii poznawczych, ponieważ zdrowy rozsądek kieruje naszą ciekawość na to, co jest 
niezwykłe, a nie na to, co przyjęte. Niemniej jednak, trzeba mocno podkreślić, że poniższe prace nie są pisane 
w tym duchu. Wyjaśnienie nie jest i nie powinno być usprawiedliwianiem. Ponieważ twierdzimy, że wyjaśnienie 
socjologiczne nie kompromituje automatycznie tego, co wyjaśnia, to nie widzimy powodów, dlaczego wyjaśnia-
nie to nie mogłoby samo stać się częścią autentycznego programu naukowego”. Mocny program socjologii wiedzy, 
wybór B. Barnes i D. Bloor, wstęp E. Mokrzycki, tłum. Z. Jankiewicz, J. Niżnik, W. Szydłowska, M. Tempczyk, 
Warszawa 1993, s. XXIV.
26 Świat na krawędzi, s. 302.
27 M.Scheler, Problemy socjologii wiedzy, tłum. S. Czerniak, E. Nowakowska-Sołtan, M. Skwieciński, A. Wę-
grzecki, Z. Zwoliński, wstęp S. Czerniak i A. Węgrzecki, Warszawa 1990, s. 311-312.
28 Kronika Interdyscyplinarnego Seminarium Studium Generale na Uniwersytecie Wrocławskim, red. J. Mozrzy-
mas, [w:] Poznanie. Nauka. Piękno, red. J. Gajda-Krynicka, Wrocław 2006, s. 241-285.
29 Świat na krawędzi, s. 282.
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Równocześnie, ze względu na wspomniane drapieżcze zachowanie się wielkiego kapitału, 
wszelka abominacja, nawet przez największe autorytety wyrażana, wszelkie retorsje czy 
moralizowanie typu kościelnego okażą się całkowicie nieskuteczne i bezradne. Zjawisko 
to wydaje mi się nieuniknione, co nie znaczy, że napawa mnie ono nadzwyczajną satys-
fakcją. Chcę to wyraźnie podkreślić, by uniknąć ewentualnych nieporozumień. Kiedyś 
Kołakowski nazwał mnie wybitnym ideologiem technokracji. Odpowiedziałem mu, że 
w takim razie epidemiologa, który wykłada o chorobach zakaźnych, z cholerą i dżumą na 
czele, nazwać by trzeba wybitnym ideologiem powszechnej pandemii. To jest po prostu 
nonsens! Ja tylko przewiduję niebezpieczeństwa i obawiam się, że będą one, niestety, owo-
cowały trudnymi do przewidzenia skutkami30.

Zmagając się z nadmiarem informacji, przyjmuje się z uznaniem następujące 
wyznanie Lema:

Telewizja pytała mnie o Internet – powtórzyłem, że jest to przede wszystkim nowe pole dla 
szerzenia rozmaitych plugawych czynności. […] chuligani albo maniacy usiłują zagwoź-
dzić poszczególne adresy e-mailowe, pakując tam rozmaite nonsensy31.

Odkąd radykalny program socjologii wiedzy, zwrot lingwistyczny, 
neopragmatyzm czy poszczególne nurty konstruktywizmu zakwestionowały 
pewność naukowej wiedzy, nastąpiła zamiana miejsc. Zmalał autorytet nauki, 
a wzrósł – literatury z jej fikcjami, fabułami, narracjami, retorycznymi figurami 
myśli i figurami słowa. Jak Hayden White przedstawił tezę o pisaniu historii 
na wzór tekstów literackich, tak Misia Landau twierdziła, że antropolodzy-e-
wolucjoniści tworzą literaturę, gdyż ujmują przemiany ludzkości w znaczącą 
całość, w której późniejsze wydarzenia są skutkami wcześniejszych, a co pewien 
czas wydarzenia uznane za przełomowe zmieniają bieg zdarzeń, jak gdyby była 
to akcja epopei, nie zaś proces zbadany naukowo32. Dlaczego zaszła zmiana 
w nastawieniu pisarza wobec instytucji nauki? Ponieważ, jak ustaliła filozofia 
nauki, w „postępowej fazie programu zasadniczy bodziec heurystyczny pocho-
dzi z heurystyki pozytywnej: wiele anomalii jest ignorowanych. W fazie dege-
neracyjnej programu wyczerpuje się. Przy braku programu konkurencyjnego, 
ta sytuacja może wywołać w psychice naukowców niezwykłą nadwrażliwość na 
anomalie i poczucie kuhnowskiego «kryzysu»”33.

30 Świat na krawędzi, s. 283. Zob. też tamże, s. 183 i 201.
31 Tamże, s. 130. S. Bereś po dziesiątkach lat prowadzenia wywiadów odnotował, że: „Jeśli coś się zmieniło, 
to może sposób i intensywność ekspresji rozczarowań do świata. O ile wcześniej miały one charakter półżartobli-
wych uwag lub przestróg, o tyle w nowych partiach [Rozmów z Lemem] przechyliły się w utyskiwanie, by nie rzec 
malkontenctwo, obracając się nawet przeciwko dawnym świętościom (np. postępowi technicznemu, głównie 
komputeryzacji i informatyce)” – S. Bereś, O starych i nowych rozmowach z Lemem, [w:] Tako rzecze Lem, s. 6.
32 D.Oramus, dz.cyt., s. 122. D. Oramus zreferowała w tym miejscu artykuł M. Landau, Human Evolution 
as Narrative, „American Scientist” 1984, vol. 72, s. 262-268. Por. H.White, Poetyka pisarstwa historycznego, 
red. E. Domańska, M. Wilczyński, Kraków 2000.
33 I. Lakatos, dz.cyt., s. 109.
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KOMIKSOWE ESEJE W TEORII SZTUKI
DIAGRAMY JERZEGO LUDWIŃSKIEGO  

I ANDRZEJA KOSTOŁOWSKIEGO

Streszczenie: Esej był w przypadku takich krytyków sztuki, jak Andrzej Kostołowski i Jerzy Lu-
dwiński, formą, w której rozwijano własną metodę badania dzieł sztuki, rozumianych jako prze-
jawy wizualności wysokozorganizowanej. Grafy i piktogramy sąsiadowały z opisem, analizą oraz 
interpretacją dzieł. Teoria Romana Ingardena, estetyka w ujęciu Władysława Tatarkiewicza i filozo-
fia realistyczna – to główne inspiracje filozoficzne oryginalnych „komiksowych esejów”, czyli prac 
o sztuce, które zawierały grafy i piktogramy. W ten sposób Kostołowski i Ludwiński uniezależniali 
swoje rozważania od presji politycznej.
Słowa kluczowe: Andrzej Kostołowski, Jerzy Ludwiński, wizualność wysokozorganizowana, dia-
gram, piktogram

Comic Essays in Art Theory.  
Diagrams by Jerzy Ludwiński and Andrzej Kostołowski

Abstract: In the case of such art critics as Andrzej Kostołowski and Jerzy Ludwiński, the essay 
was a form in which an own method of researching works of art, understood as manifestations of 
highly organized visuality, was developed. Graphs and pictograms were adjacent to the description, 
analysis and interpretation of the works. Roman Ingarden’s theory, aesthetics as defined by 
Władysław Tatarkiewicz and realistic philosophy - these are the main philosophical inspirations of 
the original „comic book essays”, i.e. works on art that contained graphs and pictograms. In this way, 
Kostołowski and Ludwiński made their considerations independent of political pressure.
Keywords: Andrzej Kostołowski, Jerzy Ludwiński, highly organized visuality, diagram, pictogram

1. Krytyka i teoria sztuki przełomu lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych (kłopoty z pojęciami).

Ugruntowanej ogólnej teorii sztuki (postulat Stanisława Ignacego Witkiewi-
cza) nie dopracowaliśmy się ani przed wojna, ani po wojnie. Było po temu 

1 Zbigniew Makarewicz (ur. 1940) – profesor sztuki, były wykładowca Akademii Sztuk Pięknych (dawniej 
PWSSP) we Wrocławiu, obecnie związany z Wyższą Szkołą Humanistyczną, rzeźbiarz, performer, konceptuali-
sta. Autor wielu tekstów krytycznych i rozprawy Specjalne Projekty Przestrzenne (1999). Kierował Galerią X we 
Wrocławiu. E-mail: zbigniew.makarewicz@humanistyczna.pl.
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wiele powodów, a ten pierwszorzędny, że epoka zamętu nie sprzyjała spo-
kojnej uporządkowanej refleksji i naukowemu podejściu do zjawisk bądź co 
bądź aktywnych, jako społeczne emanacje najróżniejszych postaw i świato-
poglądów. W latach 1945 – 1956 aplikowano Polsce doktrynę t.zw. realizmu 
socjalistycznego we wszelkiego rodzaju praktykach dekoracyjno zabawowych 
traktowanych jako narzędzia propagandy nowego ustroju. I tak oto od razu 
było wiadomo co jest sztuką i zaangażowano ją do walki o socjalizm. W teorii 
była obiciem procesów społecznych i jednym z epifenomenów w ciągłej walce 
klas. Bojową retorykę w tej „teorii” traktowano jako obowiązującą poetykę 
walki (pozostało z niej zmaganie się z materią obrazu).

„Soc” skończył się w 1956 roku i więcej do Polski nie wrócił, chociaż wciąż 
komuś to raz za razem już w nowych stylizacjach odbijało się teorią odbi-
cia i t.zw. stosunkiem do rzeczywistości. Znęcali się zatem nad sztuką (jako 
pojęciem) marksiści i neomarksiści zachowując trzeźwy dystans w ocenie 
najróżniejszych zjawisk „w sztuce” dalekich od „realizmu”. Wreszcie w latach 
dekadowego przełomu gdzieś pomiędzy 1965 a 1972 rokiem rozwinęły się 
serie prób wyjscia z bezrefleksyjnego posługiwania się wysłużonymi poję-
ciami sztuki i twórczości. Dokonało się to przede wszystkim na gruncie 
krytyki artystycznej pożywiającej się plastyką, a szczególniej sztukami pięk-
nymi (malarstwo, rzeźba, rysunek, grafika). Dwa przynajmniej zbiory myśli 
teoretycznej zachowywały niejaką aktualność, a to przede wszystkim refleksje 
Romana Ingardena z jego koncepcją „świata skonstruowanego” i wraz z „Dzie-
jami sześciu pojęć” zbiór myśli estetycznej od pradziejów opracowany przez 
Władysława Tatarkiewicza.

Przed oczami polskich krytyków pojawiły się dwie ścieżki, jako tako 
uporządkowane – linia rzeczy i linia pojęć. Oddziaływały na siebie wzajem-
nie się wspomagając w rozwoju. A było to w warunkach, w których „świat 
sztuki” (instytucjonalna struktura i otoczka tajemniczej twórczości artystycz-
nej) przedstawiał się w Polsce raczej ubogo.

Kształcenie plastyków i kształcenie historyków sztuki pomijało intelek-
tualne progi i wyżyny dbając (o tyle o ile), aby nie zejść w bagniste doliny 
„słusznie minionej epoki błędów i wypaczeń”. Tak więc uznano, że twórczym 
zadaniem polskiego artysty jest przenoszenie na nasz grunt najważniejszych 
trendów sztuki światowej. Burżuazyjna (niestety) sztuka Zachodu wydawała 
się dla kierowników polityki kulturalnej czymś lepszym, a co najmniej mniej-
szym złem niż tradycyjne polskie wątki katolicko – wiejsko - chłopsko - szla-
checkich motywów. Odpowiednio ułożeni krytycy, dopiero co zajmujący się 
analizą socjalistycznych motywacji w malowanej historii ruchu robotniczego, 
zostali wysłani na Zachód, aby np. we Francji pod przewodnictwem człon-
ków Komunistycznej Partii przenosić do Warszawy wzory sztuki francuskich 
postępowców. Niebawem bo w ciągu drugiej połowy lat sześćdziesiątych 



KOMIKSOWE ESEJE W TEORII  SZTUKI

Forum Art is  Rhetoricae,  ISSN 1733–1986, nr 1/2023, s .  od 45–do 55

47

powstał katalog retorycznych chwytów obowiazujacych w pisarstwie „o sztu-
ce”.W ten sposób na pewno przyczyniali się do rozwoju kultury plastycznej, 
a taka produkcja antyimportowa wyselekcjonowanej grupy plastyków zapeł-
niała całkiem udatnie zbiory muzealne (np. Muzeum Sztuki w Łodzi).

Na marginesie tego procesu i tych procederów znalazło się nieco miejsca 
dla samodzielnego rozwoju tradycji zapoczątkowanej jeszcze na początku 
XX wieku gdy malarze i rzeźbiarze dostrzegli swoje możliwości kształtowa-
nia „świata skonstruowanego w dziele” , jako autonomiczne zadania wobec 
owego mitycznego Zachodu. I nie zmierzano ku separacji jednakże podejmo-
wano rodzaj dialogu „poprzez formę” t.j. poprzez „nowe formy w malarstwie” 
i w innych dziedzinach aktywności.

2. Znaczenie klasycznej metody krytycznej  
wobec dominującego nurtu ujęć marksistowskich.

Krytyka artystyczna, krytyka sztuki, taka do publikacji recenzenckiej w ga-
zetach, oczekiwana jako opinia potwierdzająca znaczenie klasy dzieła wy-
produkowanego w pracowni plastyka „zmagającego sie” z materią malarską 
(sugerowano, że jest to zajęcie szczególnie męczące) posiłkowała się kilkoma 
schematami zaczerpniętymi z literatury, upoetyczniając , nader subiektywne 
doznania pisarza patrzącego na obraz np. abstrakcyjny. Obowiązywał na ogół 
koncept wykładu ukrytych znaczeń, których tępy malarz nie potrafił wysło-
wić, więc malował, ale „inteligientny krytyk” - tłumaczył. 

Zdarzyło się wszakże po 1956 roku, że pojawiło się paru piszących 
„do rzeczy” t.j. zajmujących się opisem formy (co jest dość trudnym zada-
niem), analizą metody (co nie jest pozbawione udręki) i wreszcie interpreta-
cją znaczenia dzieła w odpowiednio wskazanej tradycji rozwoju dyscypliny 
i twórczości artystycznej w ogóle (a jest to w zasadzie nieosiągalne). Zajmujący 
się wchodzeniem na kolejne piętra opracowania relacji ze spotkania z dziełem 
krytyk, chciał czy nie chciał, swoje urojenia i przeświadczenia i interesy musiał 
pozostawić za drzwiami galerii. Zdać sprawę ze stanu rzeczy poza socjolo-
gizowaniem, poza psychologizowaniem i prorokowaniem i t.d. oto wyzwa-
nie, którego podejmowało się niewielu, a z tych niewielu wybieram pisarstwo 
i działalność Jerzego Ludwińskiego i Andrzeja Kostołowskiego. Ważnym w ich 
oddziaływaniu na refleksję o twórczości artystycznej w „wizualności wyso-
kozorganizowanej” było oczyszczenie tekstów z retorycznych schematycz-
nych „szymli” powtarzających się do znudzenia w większości publikowanych 
okazjonalnych recenzji i nawet w poważniejszych opracowaniach.

Jednocześnie trzeba pamiętać, że w zasadzie profesjonalne zajęcie się 
takim pisarstwem, myśleniem i obserwowaniem (na bieżąco) całej kalej-
doskopowej „rzeczywistości sztuki”, nawet w uboższej (zdawałoby się) 
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polskiej rzeczywistości społecznej (PRL) wymagało wielkiej pracy – nigdy nie 
opłaconej. Pomimo tych materialnych i „klimatycznych” ograniczeń zarówno 
Kostołowski jak i Ludwiński (albo Ludwiński i Kostołowski) znaleźli sposób na 
ich pokonanie (w pewnym stopniu). Tym sposobem była eseistyczna metoda 
pisarstwa zachowującego konsekwentnie zasadę owej triady: opis – analiza – 
interpretacja. Nie inaczej postępował przecież Władysław Tatarkiewicz gdy 
pisał „Dzieje sześciu pojęć”. Teksty odnoszące się do teorii sztuki, odnosiły się 
właśnie do tych prób, chociaż nie powstała taka ogólna teoria, którą można 
by porównać z badaniami „z pogranicza ontologii, teorii języka i filozofii lite-
ratury” jak to było w dziele Romana Ingardena „O dziele literackim”. Krytycy 
zatem, owi recenzenci, jak i ambitniejsi opisywacze utworów „wizualności 
wysokozorganizowanej” (termin z prof. Mieczyslawa Porębskiego) i całych 
grup oraz ciągów tradycji w uprawie np. malarstwa portretowego, nie mogą 
poddać swoistej kontroli wyników swoich intuicji, chociaż ich (niektórych) 
wiedza i doświadczenie naprowadza na uporządkowane szeregi wniosków 
i trafnych charakterystyk, tak samo poszczególnych dzieł jak i zjawisk.

Okazało się, szczęśliwie dla twórczości w „wizualności wysokozorganizo-
wanej”, że w polskim np. malarstwie dopracowano się (na swój sposób) spoj-
rzenia z szerszej perspektywy dzięki obrazowaniu obserwowanych zjawisk 
poprzez tworzenie diagramów i piktogramów. Domniemywano poniekąd, że 
mamy jednak do czynienia w całości „sztuk pięknych” z racjonalną organizacją 
materiału wizualnego (w przestrzeni dwuwymiarowej, lub trójwymiarowej). 
Takie obrazowe ujęcia, stosowane zamiast sążnistych opisów, pozwalały na 
nawiązanie realnego kontaktu ze „światem sztuki” bez wikłania się w partyku-
larne przypadki gry nie „sztuki” lecz interesów. I jeżeli przyjmiemy słownikowe 
znaczenie słówka esej („krótka rozprawka nie wyczerpująca tematu, napisana 
stylem lekkim”) to okaże się, że jednak teksty Ludwińskiego i Kostołowskiego 
oprócz wdzięku stylistyki są w swojej strukturze tekstowej i w owych diagra-
mach ujęciami znaczących obserwacji struktur „świata sztuki”, że pozwalają 
wydobywać sensy i wskazywać na ważne innowacje, lub co najmniej osiągnię-
cia estetycznie na najwyższym, albo tylko zadowalającym poziomie. 

Zarówno Jerzy Ludwiński (1930 – 2000; absolwent historii sztuki na Kato-
lickim Uniwersytecie Lubelskim, gdzie skutecznie minął się z oddziaływaniem 
marksizmu, a spotkał się z normalnymi wykładami filozofii i historii sztuki 
m.in. Jacka Woźniakowskiego), jak i Andrzej Kostołowski (1939; absolwent 
historii sztuki z Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu po solidnym 
studium warsztatu historyka sztuki) przyjęli dwa sposoby sprawdzania swoich 
założeń teoretycznych (trzeci w ukryciu – filozofia realistyczna). Pierwszy 
to kontakt z dziełem i jego autorem w konfrontacji z publicznością w takich 
warunkach jakie są akurat osiągalne. Zakładali więc galerie autorskie (alter-
natywne), uczestniczyli w sympozjach i plenerach, gościli w pracowniach 
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artystów i publikowali swoje refleksje, czasem wprost interpretując artystyczny 
„materiał”, a czasem odbiegając daleko od źródła inspiracji do bardziej ogól-
nych i uniwersalnych – właśnie teoretycznych ujęć. Drugim sposobem były 
obrazy – diagramy obrazujące stany rzeczy, myśli i sytuacje w sztuce (twórczo-
ści artystycznej) w jej otoczeniu (świat sztuki) u jej podstaw (tradycja i nowe 
idee artystyczne). Tworzyli zatem pewien rodzaj komiksów przedstawiających 
akcje – dziania się i działania w coraz bardziej rozszerzającym się i wzrastają-
cym „świecie sztuki”, aby, jak u Ludwińskiego, przewidywać totalną eksplozję 
i wtopienie się sztuki w szeroki nurt rzeczywistości. Być może rzeczywistości 
ludzkiej (żeby nie rzec „społecznej”) całkowicie przez to przemienionej.

3. Analityczny i obrazowy sposób referowania przekształceń  
„materii świata sztuki”.

W przykładowych, podanych tutaj tekstach Jerzego Ludwińskiego można takie 
ujęcia odczytać.

Jerzy Ludwiński w strukturze galerii Pod Moną Lisą przyjął zasadę równoległej 
publikacji (w miesięczniku „Odra”) tekstu autora prezentowanych prac i komen-
tarza krytyka. W serii wystaw, których był kuratorem, tak pisał np. o twórczo-
ści Henryka Stażewskiego, że „znajduje się w idealnie środkowym punkcie skali, 
której wartości ekstremalne wyznaczają programowanie i intuicja, koncepcja inte-
lektualna i jej materialna realizacja, eliminowanie i komplikowanie elementów 
plastycznych”2. Nie ukrywał swego zaskoczenia i zaciekawienia pracami rzeźbia-
rza Andrzeja Wojciechowskiego opisując:

[…] postacie kobiet prawie naturalnej wielkości, wykonane naturalistycznie i bajecznie ko-
lorowo […] rzeźby tak dziwaczne nie przeszłyby przez jury na żadnej wystawie okręgowej. 
Gdyby się tam jednak przez przypadek znalazły musiałyby wywołać sensację, i to zarówno 
w porównaniu z rzeźbami realistycznymi , jak i abstrakcyjnymi. (…) Czy rzeźby Wojcie-
chowskiego są wobec tego zjawiskiem jeszcze nowszym - według jakiejś fikcyjnej skali roz-
woju sztuki – nawet od sztuki abstrakcyjnej?3

A tak opisał Ludwiński Portrety światła Jana Chwałczyka:

[…] prosta forma, która stanowi jakby pierwszy element obrazu, jest on od strony we-
wnętrznej (tej, której obserwator bezpośrednio nie widzi) pomalowana dość intensywnymi 
barwami. Drugi element – reflektor – rzuca wiązkę światła i na ową formę i na wklęsły biały 
ekran. Swiatło zostaje odbite od ekranu i od rewersu formy tym razem kolorowej, tym ra-
zem pada na ekran, tworząc zamglony kolorowy cień, w którym złamane barwy przecho-
dzą jedna w drugą. […] Formy konkretne, wykonane z materiału mieszają się z formami 
iluzyjnymi – tworami światła w sposób trudny do odróżnienia4.

2 J. Ludwiński, Liczby i intuicja, “Odra” 1968, nr 2, s. 66.
3 J. Ludwiński, Przypisy do Wojciechowskiego…., “Odra” 1968, nr 6, s. 79-80.
4 J. Ludwiński, Portret syntetyczny, “Odra” 1979, nr 1, s. 76.



ZBIGNIEW MAKAREWICZ50

il. 1 – Karta Jerzego Ludwińskiego w katalogu Wystawy Polskiej Sztuki Współczesnej 
Atelier’72, w The Richard Demarco Gallery, Edinburgh, Szkocja 1972.
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Jednym z krytyków współpracujących z galerią „Pod Moną Lisą” był także 
Andrzej Kostołowski. Z kolei w jego przykładowych tekstach odnajduję podobne 
założenie analityczne, jako podstawę interpretacji. Oto próbka jego tekstu komen-
tującego wystawę Andrzeja Bereziańskiego:

Dziś materializacje Bereziańskiego są jakby mimowolne i nietrwałe (tusz, tempera, wiel-
kie formatem arkusze papieru), „banalne” i pierwotne. Są to zapisy „pierwsze”. Notatki, 
dla których skala i pismo pędzla, materiał i przestrzeń otaczająca, wszystko to ważne jest 
tak, jak ruch głową, taniec rozedrganych nóg czy kreślone w powietrzu gesty rąk.(…) 
Są to ponadto raczej zamierzenia niż przedsięwzięcia, raczej próby niż realizacje. Koncep-
cje a nie rzemiosło. Dzieła Bereziańskiego są jednak aktywizacją bezpośrednią, wzrusza-
jącą, a przez to trwała, niezależnie od stopnia odporności materiałów na działanie słońca 
czy rąk ludzkich5 .

il. 2 - A. Kostołowski, Dialektyka następstw.

Kostołowski w cyklu swoich rozważań z ostatnich kilku lat wydobywa z „mate-
rii dziejów sztuki” procesy i stany rzeczy jako pewne prawidłowości. I tak na przy-
kład wskazuje na stałą rzecz:

charakterystyczną dialektykę następstw: o b r a z ó w, r z e c z y, i d e i. Wystarczy na przy-
kład spojrzeć bardzo ogólnie na historię malarstwa. Odnajdujemy w niej istotne życie obra-
zów tworzonych w kręgu oddziaływania określonych idei, a potem koncentrowanie się na 
samym obrazowaniu, już bez odwołań do zewnętrznych znaczeń. I jeszcze później widać, 
jak przebija przez malarstwo przedmiotowość „malowideł” (termin z Romana Ingardena), 
co wyraźnie manifestują znane od wieków tzw. obrazy sztalugowe6.

5 A. Kostołowski, Wycieczka, “Odra” 1969 , nr 12, s. 85-86.
6 A. Kostołowski, Jedno przez drugie, “Format” 2014, nr 69, s. 144.
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il. 3. A. Kostołowski, Świat sztuki.

Innym razem historyk zwraca naszą uwagę na wypadki szczególne. Wspomi-
nając ważną twórczość Władysława Strzemińskiego, Stanisława Dróżdża, Jerzego 
Ryby i Wojciecha Sztukowskiego pyta: „Cóż łączy tych dość zróżnicowanych arty-
stów?”7. I odpowiada: 

Otóż, poza tym, że byli wybitnymi twórcami, to mając jednocześnie duże problemy ze swą 
physis, nieśli znaczącą dawkę heroizmu w jej pokonywaniu. To, że stali się obecni na sce-
nie życia artystycznego nie było w żadnym przypadku wynikiem traktowania ich z pobła-
żaniem i nadawaniem statusu szczególnej faworyzacji. Bywało nawet wprost przeciwnie 
(patrz Strzemiński)8.

7 A. Kostołowski, “Wszyscy jesteśmy niepełnosprawni”. Nr 74-75 “Format” 2016-2017, nr 74-75, s. 177.
8 Ibidem.
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il. 4, A. Kostołowski, Oryginalność w sztuce

4. Perspektywa galerii sztuki XXI wieku.

Po wielu latach Szymon Góźdź w swoim opracowaniu na temat dziejów Galerii 
Sztuki Jerzego Ludwińskiego zauważył: 

Intencją Ludwińskiego było bowiem, aby Galeria Sztuki pozostawała nieza-
leżnym obszarem „kreowania wolnej wyobraźni”, skupiającym autentyczny ruch 
artystyczny. W opozycji do oficjalnych instytucji i nakładanych przez nie sank-
cji postulowano w Galerii prezentację „twórczości artystów w momencie zmian”, 
wnoszących „nowe oryginalne wartości” i nowatorskie rozwiązania w sztuce 
. Wystawy traktowane były jako „ujawnienie procesu”; bezkompromisowe, 
krytyczne ukierunkowanie na teraźniejszość i (przede wszystkim) przyszłość9.

il. 5, A. Kostołowski, Wariacje na temat teorii Jerzego Ludwińskiego.

9 S. Góźdź, Działalność, struktura i znaczenie galerii “Pod Moną Lisą”, Uniwersytet Artystyczny w Poznaniu, 
Poznań 2019, s. 30.
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W 1969 roku przewidując niezbędne zmiany w metodzie pracy swojej galerii 
postanowił zbadać ich ewentualny zasięg poprzez ankietę wśród artystów i przy-
jaciół galerii. Ankieta zebrała przewidywania co do rozwoju sytuacji w sztuce 
i pomysły na galerię sztuki XXI wieku. Istotną dla nas jest dzisiaj motywacja samej 
inicjatywy Ludwińskiego. Założyciel Muzeum Sztuki Aktualnej i Galerii Sztuki 
zwanej „Pod Mona Lisą” tak oto oceniał sytuację w „świecie sztuki”:

Jest rzeczą nieprawdopodobną, żeby obserwowana przez wszystkich ekspozy-
cja sztuki nie spowodowała poważnych spustoszeń w obecnych polskich i świato-
wych salonach wystawowych. Galerie sztuki, przynajmniej niektóre, zrzuciwszy 
z siebie piętno tradycyjnych salonów i pozbywszy się ich rytuału, nie przestały 
być po prostu pomieszczeniami, w których pokazuje się przedmioty materialne 
o pewnej (określonej albo nie) wartości nie tylko artystycznej, ale i handlowej. 
[…] Ponieważ zależność sposobów pokazywania dziel sztuki od zmian w obrębie 
samej sztuki jest niewątpliwa, można w najbliższym czasie oczekiwać eksplozji 
samych galerii10.

Obraz dynamiki zmian samej sztuki przedstawiał Ludwiński w serii 
piktogramów:

il. 6. J. Ludwiński, Sztuka bez granic.

10 J. Ludwiński, Galeria XXI wieku, “Odra”, 1969, nr 10, s. 91.
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Czy czas ubiegły potwierdza przewidywania teoretyka sztuki? Oto jest pytanie!
Samo zobrazowanie zachodzących procesów w diagramach i piktogramach 

jest pouczające bowiem tworzy rodzaj komiksowego rozwijającego się eseju, 
którego postaciami są abstrakcyjne kategorie opisu „rzeczywistości sztuki”.
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PODEJŚCIE SOCJOLOGICZNE DO LITERATURY.  
ZARYS PROBLEMATYKI.

Streszczenie: Literatura ma swoją względną autonomię, więc podejście redukcjonistyczne, pociąga-
łoby za sobą możliwość błędu ejdetycznego, polegającego na tym, że istoty literatury badacz będzie 
poszukiwał tam gdzie na pewno jej nie ma. Stąd wynika konieczność przyjęcia prymatu podejścia 
ejdetycznego do literatury, zatem nie każdy punkt widzenia w stosunku do literatury jest równie 
uprawniony jak jakikolwiek inny. Tą dziedziną wiedzy, która stara się ująć literaturę w jej istocie nie 
jest socjologia, socjologia kultury, socjologia literatury jakkolwiek rozumiana, a literaturoznawstwo 
po prostu. Socjologiczne badania nad literaturą mogą być tylko uzupełnieniem badań literaturo-
znawczych. Semiologiczne metody badawcze miały ostrze antypozytywistyczne, a kulturę ujmowały 
pozytywistycznie. Przy pewnych drobnych modyfikacjach w kierunku badania wartości możliwa do 
zaakceptowania na gruncie socjologii jest natomiast teoria komunikacji, ponieważ można ją uzgod-
nić z interakcjonizmem symbolicznym i socjologią małych grup, które zapośredniczają swe więzi za 
pomocą bezpośrednich interakcji międzyludzkich. 

Słowa kluczowe: teoria komunikacji, socjologia literatury, interakcjonizm symboliczny,  semiotyka,  
fenomenologia, wartości

Sociology of literature between humanities and social sciences

Summary: Literature has its relative autonomy, so a reductionist approach would entail the 
possibility of an eidetic error, in which the researcher will look for the essence of literature where it 
certainly does not exist. Hence the need to adopt the primacy of the eidetic approach to literature, 
so not every point of view on literature is as legitimate as any other. The field of knowledge that 
tries to capture literature in its essence is not sociology, sociology of culture, sociology of literature, 
however understood, but simply literary studies. Sociological research on literature can only be 
complementary to literary research. Semiological research methods had an anti-positivist edge, 
and they approached culture in a positivist way. With some minor modifications towards the study 
of values, the theory of communication is acceptable in sociology because it can be reconciled with 

1 Jerzy Żurko (ur. 1957) – socjolog i kulturoznawca, zajmuje się zjawiskiem bezdomności, Łemkowszczyzną, 
Łużycami, problematyką aksjologiczną w kulturze i socjologią literatury. Adiunkt w Instytucie Socjologii Uni-
wersytetu Wrocławskiego. E-mail: jerzy.zurko@uwr.edu.pl.
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symbolic interactionism and the sociology of small groups that mediate their bonds through direct 
interpersonal interactions.

Keywords: theory of communication, sociology of literature, symbolic interactionism, semiotics, 
phenomenology, values

Założenia wstępne

Niniejszy artykuł wypada zacząć od wstępnych założeń teoretycznych dotyczą-
cych możliwego, potencjalnego, czy też po części realnego badania literatury 
przez socjologów. Podejście socjologiczne, jeśliby zastosować je w badaniach nad 
literaturą, nie jest oczywiste, a nawet pociąga za sobą groźbę tego co Jan Szczepań-
ski nazwał „imperializmem socjologicznym”, czyli uzurpacją polegającą na prze-
konaniu, że skoro literatura jest zbiorem faktów społecznych, to jest przedmiotem 
badań socjologii, która to dziedzina wiedzy jest z samego tego względu upraw-
niona, aby wyjaśnić istotę literatury bez reszty. Wprawdzie aktualnie nikt czegoś 
takiego na gruncie socjologii nie utrzymuje, ale niebezpieczeństwo tego podejścia 
w socjologii istnieje, szczególnie w koncepcjach o pozytywistycznym rodowodzie. 
Trzeba zatem jako pierwsze założenie przyjąć, że literatura, podobnie jak i inne 
elementy istniejące w świecie człowieka ma swoją względną autonomię od in-
nych sfer w nim istniejących, takich jak społeczeństwo, cywilizacja, kultura, sfera 
psychiki ludzkiej, a nawet sztuka i być może inne2. Z takiego założenia wynika 
też to, że podejście redukcjonistyczne, na gruncie którego następuje redukowanie 
literatury do czegokolwiek co literaturą nie jest, pociąga za sobą możliwość błędu 
ejdetycznego, polegającego na tym, że istoty literatury badacz będzie poszukiwał 
tam gdzie na pewno jej nie ma. Kolejnym założeniem jest (wynikające z powyż-
szego) konieczność przyjęcia prymatu podejścia ejdetycznego do literatury, 
z czego wynika, że nie każdy punkt widzenia w stosunku do literatury jest równie 
uprawniony jak jakikolwiek inny, równie sensowny i równie oddający to, czym li-
teratura w swej istocie jest. Tą dziedziną wiedzy, która stara się ująć literaturę w jej 
istocie nie jest socjologia, socjologia kultury, socjologia literatury jakkolwiek ro-
zumiana, a literaturoznawstwo po prostu. Socjologiczne badania nad literaturą 
mogą być tylko uzupełnieniem badań literaturoznawczych, ujmujących literaturę 
w pewnych jej pewnie niezbyt ważnych aspektach, nie dotyczących istoty litera-
tury. Mało tego – to co potencjalnie badaliby (czy nawet badają) socjolodzy jest 
zapewne ważniejsze poznawczo dla samej socjologii, niż dla badań nad literaturą 
czynionych poza socjologią. To co badają socjolodzy w ramach badań nad lite-
raturą jest zatem ważniejsze dla socjologii niż dla literaturoznawstwa. Wszystkie 

2 S. Pietraszko, Kultura. Studia teoretyczne i metodologiczne, red. S. Bednarek, Wrocław 2012,s. 56-96.
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te uwarunkowania trzeba wziąć pod uwagę wtedy kiedy będziemy rozpatrywać 
temat podejścia socjologicznego do literatury. 

Tu trzeba poczynić pewne uwagi na dotyczące diagnozy dotychczasowych 
badań socjologii na temat literatury. Pierwsza uwaga jest osądem, że dotych-
czasowy sposób uprawiania socjologii literatury jest niemożliwy do przyjęcia, 
gdyż nie tylko sprzeciwia się wymienionym wyżej założeniom, ale nawet ukazuje 
brak świadomości teoretycznej socjologów w zakresie tych założeń. Chciałoby 
się powiedzieć, że socjolodzy prowadząc swe badania w „błogiej nieświadomo-
ści” wagi tych założeń nawet „nie wiedzą co tracą”. Trzeba jednak przyznać, że 
część socjologów polskich prowadzących badania z zakresu socjologii literatury 
zdawała sobie sprawę z słabości socjologicznego podejścia i niekiedy dokonywali 
oni niemal samokrytyki, co wcale nie łączyło się z odejściem od zdiagnozowanych 
błędów czy mielizn. Takimi socjologami byli m.in. Marcin Czerwiński3 i Andrzej 
Siciński. Jednak ich samokrytyka spowodowała generalny wniosek, że dotych-
czasowy sposób podejścia socjologii do literatury jest nie do utrzymania i trzeba 
koniecznie to zmienić. Przy czym zmiana dotychczasowego paradygmatu zajmo-
wania się literaturą przez socjologów może łączyć się z niebezpieczeństwami 
innego typu, takimi jak niebezpieczeństwo eseizacji tych badań na gruncie socjo-
logii. Niebezpieczeństwo takie istnieje rzeczywiście, gdyż w momencie kiedy 
socjologia odeszłaby od dotychczasowych podejść, musiałaby też zmienić dotych-
czasowe metody badawcze, a zanim zostałyby zastosowane nowe metody mogła 
by powstać luka, w którą eseizacja tych badań mogłaby się wedrzeć, co zresztą jest 
tym bardziej prawdopodobne, że już mieliśmy do czynienia z podobnym proce-
sem, i to na skalę całej humanistyki, w postaci mody na postmodernizm. 

Tematy badań

A dotychczasowe badania socjologiczne dotyczące w przynajmniej w jakimś stop-
niu literatury skupiały się zasadniczo na dwóch tematach: 

a. badania odbioru literatury; najczęściej były to badania typu ankietowego, ale 
też były to wywiady z pytaniami otwartymi przeprowadzane wśród publiczno-
ści literackiej (m.in. A. Siciński już w latach sześćdziesiątych XX w.)4.

b. badania życia literackiego (których początków można się dopatrywać u S. Pigonia 
w jego badaniach nad rolą Sprawy Bożej (towiańczycy) w życiu Wielkiej Emigracji 
we Francji w XIX w.5. W podobnym kierunku szły też badania Stefana Kawyna na 

3 M. Czerwiński, Kultura i jej badanie, Wrocław 1985; idem, System książki, Warszawa 1976; idem, Wspólno-
ta komunikowania, Warszawa 1985; Teoria kultury a badania nad zjawiskami artystycznymi, [praca zbiorowa], 
red. T. Kostyrko, Warszawa 1983.
4 A. Siciński, Literaci polscy. Przemiany zawodu na tle przemian kultury współczesnej, Wrocław 1971.
5 S. Pigoń, Adam Mickiewicz w Kole Sprawy Bożej, Warszawa 1932.



JERZY ŻURKO60

temat sporu klasyków z romantykami lub cyganerii warszawskiej. W czasach nam 
bliższych były to badania A. Sicińskiego nad stylem życia. Można też zauważyć 
ewolucję socjologicznych zainteresować w tym zakresie od badań nad publicz-
nością literacką do badań nad stylem życia samego środowiska literackiego. Taka 
ewolucja dotyczy właśnie środowiska badaczy związanych z IFiS PAN.
W latach siedemdziesiątych XX wieku pojawiło się nowe oblicze zaintereso-

wać polskiej socjologii literaturą i co ciekawe impulsy tych zmian wyszły przede 
wszystkim ze środowiska Instytutu Badań Literackich za czasów (i pod przewo-
dem) Stefana Żółkiewskiego. Byli to m.in. Janusz Lalewicz6, ale też Maria Renata 
Mayenowa7. Nowe propozycje pojawiły dlatego, że było takie zapotrzebowanie 
na gruncie socjologii. Inspiracje te dotyczyły przede wszystkim nowych metod 
badawczych, a nie podejść teoretycznych, ale i te biegiem czasu się pojawiły. Inspi-
racji tych szukano na gruncie semiologii, zarówno u semiologów francuskich, jak 
i tartuskich. Obydwie szkoły semiologiczne nastawione były na badanie literatury 
jako dziedziny szeroko rozumianej kultury i w ten sposób skorzystać z tych propo-
zycji miała przede wszystkim socjologia kultury. Niestety w tej mierze konkret-
nych rezultatów nie udało się uzyskać mimo bardzo dość burzliwej i stosunkowo 
długo trwającej mody ma semiologię w całej polskiej humanistyce. Dlaczego 
ten rezultat tych wysiłków był stosunkowo niewielki? Moim zdanie przede 
wszystkim z powodu właśnie wadliwego podejścia teoretycznego. To tak zwane 
„szerokie rozumienie” kultury stało się jedną z ważniejszych przeszkód w adop-
towaniu literaturoznawczych i semiologicznych metodologicznych pomysłów na 
grunt socjologii. Z resztą te pomysły metodologiczne skierowane do socjologii 
były obarczone co najmniej jedną sprzecznością; same te metody badawcze miały 
ostrze antypozytywistyczne, natomiast rozumienie kultury, które przyjmowano 
było nie tylko dość archaiczne ale miało właśnie pozytywistyczną prowenien-
cję. Zazwyczaj było to podejście dziedzinowe do kultury, a w jej skład wchodziły 
m.in. sztuka, literatura, nauka, religia itd. W skrócie można orzec, że kierunek 
zmian był słuszny, ale brak było przemyślenia ich, a nawet filozoficznym. Próżno 
by było szukać takich przemyśleń w ówczesnej szkole tartuskiej (taka refleksja 
pojawiła się u Jurija Łotmana dużo później na przełomie lat 1980-90 i była po 
prostu spóźniona8), a z kolei bardziej teoretyczne, a nawet filozoficzne rozważania 

6 J. Lalewicz, Socjologia komunikacji literackiej. Problemy rozpowszechniania i odbioru literatury, Wrocław 1985; 
idem, Komunikacja językowa i literatura, Wrocław 1975; Publiczność literacka, [praca zbiorowa], red. S. Żółkiew-
ski, M. Hopfinger, Wrocław 1976; K. Dmitruk, Literatura – społeczeństwo – przestrzeń. Przemianyukładu kultury 
literackiej, Wrocław 1980; Społeczne funkcje tekstów literackich i paraliterackich, [praca zbiorowa], red. S. Żół-
kiewski, M. Hopfinger, K. Rudzińska, Wrocław 1974.
7 M.R. Mayenowa, Poetyka teoretyczna. Zagadnienia języka, Wrocław 1974.
8 J. Łotman, Kultura historia literatura, przeł. Bogusław Żyłko, Gdańsk 2017.
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semiologów francuskich (np. Roger Callois, Roland Barthes9) rozmywały się w ich 
daleko posuniętej eseizacji, z której niewiele można było konkretów uzyskać. 

Nowe podejście

W tym czasie pojawiło się nowe podejście na gruncie socjologii kultury. Może nie 
było ono całkowicie nowe, ale na nowo przemyślane i przede wszystkim bardzo 
upowszechnione w o biegu naukowym. Było to tzw. podejście humanistyczne 
w socjologii. Na jego gruncie upowszechniła się definicja kultury Floriana Zna-
nieckiego jako „ład aksjonormatywny”10, czyli w pewnym przybliżeniu można 
to nowe podejście do kultury zinterpretować jako samoregulujący się system war-
tości. Ale niestety w obydwu szkołach semiologicznych kwestia wartości jako ele-
mentów struktury kultury nie była poruszana. A na gruncie literaturoznawstwa, 
szczególnie polskiego, była pewna możliwość adaptacji takich pomysłów. Była 
możliwość inspiracji w takim rozumieniu kultury w twórczości Romana Ingar-
dena z uwagi na popularność jego dzieł O dziele literackim i O poznawaniu dzieła 
literackiego11, ale niestety ten wątek inspiracji filozoficznej nowego rozumienia 
kultury nie został w wystarczającej mierze podjęty, a właśnie Ingarden w swej 
twórczości nie wzdraga się przed pojęciem wartości i systemowym ujęciem kultu-
ry. Można mu zarzucić, że zanadto stara się upodmiotowić dzieło literackie w jego 
koncepcji konkretyzacji. Upodmiotowienie jest tu rozumiane w sensie stwarza-
nia wrażenia, że dzieło literackie jest rezultatem działania psychiki podmiotu 
i ta wpływając na dzieło je konstytuuje, ale przecież Ingarden nie tylko to miał do 
powiedzenia w tej refleksji. 

W końcu przyjęło się w socjologii, że socjologia literatury jest działem socjo-
logii kultury, wtedy kiedy kulturę z grubsza rozumieć będziemy jako system 
wartości, którego to systemu dzieło literackie jest wyrazem, strukturą symbo-
liczną symbolizującą sferę wartości, czy przejawem, przejawianiem się tego 
systemu. W takiej sytuacji teoretycznej dla socjologii dzieło literackie jest więc 
źródłem wiedzy o kulturze czyli systemie wartości. Przy czym trzeba pamiętać, 
że tak rozumiana socjologia kultury nie ujmuje dzieła literackiego, czy nawet lite-
ratury w jej istocie. Ujmuje tylko heteronomię kulturalną literatury. Nie ujmuje 
specyficznych dla danego dzieła literackiego wartości artystycznych, estetycznych, 
czy tym bardziej wartości tzw. Literackich. Stara się natomiast zobaczyć w struk-
turach symbolicznych zawartych w dziele literackim wartości ogólnokulturalne, 
albo takie dla których można o badanym przez socjologów dziele literackim 

9 R. Barthes, Podstawy semiologii, przeł. A. Turczyn, Kraków 2009; Caillois Roger, Odpowiedzialność i styl. Eseje 
o formach wyobraźni, przeł. Jan Błoński, Krystyna Dolatowska, Aleksandra Frybesowa, Leszek Kukulski, Jerzy 
Lisowski, Warszawa 2019.
10 F. Znaniecki, Nauki o kulturze, Warszawa 1992, s. 297.
11 R. Ingarden, O dziele literackim. Badania z pogranicza   ontologii, teorii języka i filozofii literatury, przeł. 
M. Turowicz, Warszawa 1988; idem, O poznawaniu dzieła literackiego, przeł. D. Gierulanka, Warszawa 1976.
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można powiedzieć, że jest tekstem kultury w sensie jaki został nadany temu poję-
ciu przez semiologów tartuskich (m.in. Jurij Łotman, Boris Uspienski12). Wtedy 
kiedy to dzieło literackie w jakimś zakresie ukształtowało interesujący nas system 
wartości, albo jakieś ważne dla niego struktury. 

Metodologia

Tu zjawia się pierwsza dyrektywa metodologiczna; dzieło literackie jest na gruncie 
socjologicznym traktowane jako źródło do poznania kultury, a nie jako przedmiot 
sam w sobie. Może być ono traktowane jako przedmiot poznania sam w sobie i dla 
siebie przez literaturoznawstwo. 

Kolejna zasada metodologiczna wskazuje, że tak rozumiana socjologia litera-
tury nie interesuje się wartościami czysto literackimi, nie odnosi się do wartości 
czysto estetycznych czy artystycznych, tylko stawia pytania o wartości ogólnokul-
turalne, pyta o to jakie spośród tych wartości są w badanym dziele symbolizowane 
i jakie tworzą struktury. 

Metody badawcze, którymi posługuje się socjologia literatury nie są specy-
ficznie socjologiczne, ale zaczerpnięte zostały spoza socjologii, najczęściej z języ-
koznawstwa, a w mniejszym stopniu z literaturoznawstwa i to z językoznawstwa 
strukturalistycznego np. utrzymanego w tradycji Romana Jakobsona (do którego 
skłania socjologów jego ciekawa teoria komunikacji). Przy pewnych drobnych 
modyfikacjach, właśnie w kierunku badania wartości jest ona możliwa do zaak-
ceptowania na gruncie socjologii, choćby z tego powodu, że jest możliwa do 
uzgodnienia z interakcjonizmem symbolicznym i socjologią małych grup, które 
zapośredniczają swe więzi za pomocą bezpośrednich interakcji międzyludzkich. 

Są to takie metody jak analiza strukturalna tekstu, dla której technikami analizy 
są sekwencyjna analiza tekstu narracyjnego, analiza pól semantycznych. Obydwie 
oczywiście podlegają socjologicznej interpretacji tak aby można była z ich pomocą 
badać struktury wartości symbolizowane w dziele literackim. Co ciekawe tak zary-
sowana metodologia ma dla socjologii szersze zastosowanie niż tylko w zakresie 
badania dzieł literackich. Te pomysły metodologiczne adoptowane są do badań 
socjologicznych w ramach metody biograficznej do badań min. tożsamości naro-
dowej, którą stosuje się do badań np. jakichś grup etnicznych w Polsce, czyli 
w programach badawczych właściwie nie związanych jakkolwiek z badaniem dzieł 
literackich, gdyż podstawą empiryczną w takich badaniach są najczęściej wywiady 
biograficzne, czyli teksty mówione a nie pisane. Nie zawsze tak jednak jest. 

12 J. Łotman, B. Uspienski, O semiotycznym mechanizmie kultury, [w:] Semiotyka kultury, red. E. Janus, 
M.R. Mayenowa, Warszawa 1977.



PODEJŚCIE SOCJOLOGICZNE DO LITERATURY. ZARYS PROBLEMATYKI

Forum Art is  Rhetoricae,  ISSN 1733–1986, nr 1/2023, s .  od 57–do 70

63

Materiał badawczy

Tu dochodzimy do kwestii materiału badawczego. Dla tak rozumianej socjolo-
gii literatury materiałem badawczym są zazwyczaj takie teksty literackie, które 
są potrzebne socjologom do realizacji ich przedsięwzięć badawczych (czyli np. re-
konstrukcji przejawiających się w tych dziełach struktur wartości). Już przed dru-
gą wojną światową pozyskiwano taki materiał badawczy w postaci pamiętników 
nadsyłanych na konkurs rozpisywany w powszechnie dostępnych mediach. Wte-
dy były to gazety, współcześnie czasami nadal jest to prasa drukowana, ale czasa-
mi radio, telewizja i internet. Można się domyślić, że nieczęsto zdarzają się w tak 
pozyskanym materiale badawczym wybitniejsze dzieła literackie. Nie znaczy to, że 
nie zdarzają się pamiętniki wybitne. Trzeba brać jednak pod uwagę, że ich autorzy 
to zazwyczaj amatorzy literaccy, a nie profesjonaliści. Sporadycznie jednak taki 
konkurs może przyczynić się do rozwoju jakiejś literatury. 

Tak było w przypadku konkursu pamiętnikarskiego dla przedstawicieli 
mniejszości łemkowskiej w Polsce w 1991 r. (materiał był potrzebny do mojego 
doktoratu, którego tematem była tożsamość narodowa Łemków w Polsce). Był 
to pierwszy konkurs pamiętnikarski dla Łemków w Polsce. Pamiętników Łemko-
wie przysłali zaledwie ok. 20, napisanych specjalnie na ten konkurs. Oprócz tych 
tekstów parę pamiętników zostało wcześniej wydrukowanych, parę znalazłem 
w różnych archiwach, które były nadsyłane na inne wcześniejsze konkursy, które 
bezpośrednio Łemków nie dotyczyły. I w związku z tym konkursem nastąpiły 
bardzo ciekawe wydarzenia. Mianowicie już po tym konkursie dwaj spośród auto-
rów pamiętników konkursowych wydrukowali poważnie rozszerzone wersje tych 
pamiętników, byli to Roman Chomiak13 i Jarosław Zwoliński14, w postaci osob-
nych obszernych książek. Ten drugi autor pochodzi ze ścisłej elity łemkowskiej. 
Michał Oleśniewicz na ten konkurs przysłał swoje wiersze, a po konkursie jednak 
napisał swój pamiętnik Dola Łemka, który był dwukrotnie drukowany15. Petro 
Murianka (czyli Piotr Trochanowski, pewnie najwybitniejszy poeta łemkow-
ski), też napisał i wydrukował bardzo zdawkowy pamiętnik, jako zwykły arty-
kuł (P. Trochanowski: Słowo Łemka o sobie i swoim narodzie, „Regiony” 1987, 
nr 2-4, s. 2-12). Po konkursie wydał drukiem książkę pamiętnikarską A Wisła 
dalej płynie, Krynica, Legnica 2007. Nie wiem czy ten konkurs był w kwestii 
łemkowskiej twórczości pamiętnikarskiej przełomem, ale można sądzić, że był dla 
niektórych Łemków inspiracją. Tym bardziej, że pamiętniki konkursowe zostały 
wydrukowane w osobnej książce, przez Uniwersytet Wrocławski.

Pamiętniki konkursowe nie jest to jedyny materiał badawczy wykorzystywany 
w socjologii. Jeśli badacz np. chciałby zrekonstruować system wartości kultury 

13 R. Chomiak, Nasz łemkowski los, Nowy Sącz 1995.
14 J. Zwoliński, Rapsodia dla Łemków, Koszalin 1994.
15 M. Oleśniewicz, Dola Łemka. Wspomnienia, Legnica 2009.
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sarmackiej w Polsce w XVII w. ma do dyspozycji obszerny zespół pamiętników, 
a wśród nich tak wybitne dzieła literackie jak Pamiętniki Jana Chryzostoma Paska. 
Jestem autorem artykułu na ich temat, w którym prezentuję zastosowanie sekwen-
cyjnej analizy narracji. Można sobie bez problemu wyobrazić program badaw-
czy, który nie dotyczyłby historycznej przeszłości, ale czasów współczesnych, 
który bazowałby na pamiętnikach współczesnych, teraz drukowanych. Badacz, 
który pokusiłby się na taki program badawczy miałby raczej kłopot wobec jego 
nadmiaru z selekcją dostępnego materiału badawczego niż z jego niedostatkiem.

Poszerzenie pola badawczego

Warto zastanowić się nad możliwościami rozszerzenia pola badawczego socjologii 
literatury na takie zjawiska literackie, które miały wpływ na jakieś zmiany w kultu-
rze, lub społeczeństwie, ewentualnie mogło by chodzić o takie zjawiska literackie, 
które towarzyszyły tym zmianom, kiedy to pisarze w swoich dziełach podejmo-
wali temat tych zmian, czy zjawisk, tendencji. Warto powiedzieć tu o pewnym 
pomyśle, który jest możliwy do realizacji, a mógłby dotyczyć bardzo wybitnych 
dzieł literackich, a możne nawet najwybitniejszych. Jest to propozycja, której po-
mysłodawcą jest dr Krzysztof Sztalt, socjolog pracujący do niedawna w Instytucie 
Socjologii U. Wr. Jest to jego propozycja, aby w analizach prowadzonych przez 
socjologię szukać w dziełach literackich pewnych koncepcji teoretycznych doty-
czących tych kwestii, którymi zajmuje się socjologia, np. teorii społecznych, kon-
cepcji narodu, czy tożsamości narodowej, koncepcji zmiany społecznej, koncepcji 
stosunku jednostki do społeczeństwa, filozofii społecznej. 

Warto podać tu parę przykładów możliwych socjologicznych interpretacji 
tego typu. Inaczej przywołuje socjologia teksty literackie wtedy gdy zawierają one 
obraz jakiegoś zjawiska, czy opis tendencji, których socjologia dotychczas nie 
badała, bo albo nie zostało to zjawisko uznane za godne zbadania, albo nie zostało 
ono przez socjologów zauważone, a przez literatów, poetów owszem. Istnieje 
nawet współcześnie gatunek powieściowy, który nazywany jest „powieścią socjo-
logiczną”. Mam na myśli takich współczesnych pisarzy jak Marvin Harris, autor 
powieści Ghostwriter, która opisuje świetnie zjawisko pisania anonimowo dzieł na 
zamówienie, jakichś znanych osób, niejako w ich imieniu. Oczywiście takie zjawi-
sko jest znane od bardzo dawna (10% twórczości Juliusza Verne’a), ale współcze-
śnie zostało to doprowadzone do skali przemysłowej, stąd nie wiadomo kto jest 
autorem cyklu powieściowego Gwiezdnych wojen, czy serii powieści romansów 
Harlequina, na pewno nie ci, których nazwiska widnieją na okładkach poszczegól-
nych tomów. Również celebryci zamawiają różne książki u ghostwriterów. Firmy 
produkujące takie teksty funkcjonują również w Polsce. Jako „powieść socjolo-
giczna” określana jest też twórczość Douglasa Couplanda. Wśród jego powieści 
jest też słynna pt. Pokolenie X, gdzie opisany jest styl życia amerykańskich warstw 
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średnich w czasach tzw. ponowoczesności. Nawet niekiedy socjologia posłu-
guje się terminologią zapożyczaną z tych dzieł np. określenia gostwrighter, czy 
pokolenie X. Również wśród fanów literatury science fiction funkcjonuje nazwa 
określająca niektóre dokonania literackie w tym gatunku literackim „powieści 
socjologiczne”, lub „socjologizujące”, co oznacza w tym środowisku takie powie-
ści, które ukazują obraz jakiegoś fikcyjnego lub istniejącego społeczeństwa, albo 
dotykają zagrożenia totalitaryzmem, zniewoleniem. Tak jest interpretowana 
twórczość Janusza A. Zajdla, Rafała Aleksandra Ziemkiewicza, dojrzałe powieści 
Stanisława Lema i większość twórczości braci Arkadija i Borysa Strugackich.

Rysuje się tutaj na horyzoncie badań nad dziełem literackim w ramach socjo-
logii jeszcze jedno pole badawcze, dotychczas nie penetrowane przez socjologię – 
chodzi o dzieła literackie fundujące tożsamość narodową. Zaznaczam, że nie 
we wszystkich kulturach narodowych tożsamość narodowa jest skonstruowana 
na podstawie jakiegoś dzieła literackiego. Można też uznać, że nie we wszystkich 
kulturach narodowych literatura miała istotniejsze znaczenie przy tworzeniu 
tożsamości typu narodowego, ale w niektórych miała. Przypomnę tu niektóre 
zjawiska literackie, które przyczyniły się do ukształtowania się tożsamości naro-
dowej; można uznać, że w Polsce ta postać tożsamości narodowej, jaka teraz 
jest ukształtowała się pod wpływem pewnych zjawisk literackich, które miały 
miejsce w dobie romantyzmu. Podstawowa jest tu twórczość Adama Mickiewi-
cza, która – po pierwsze - stała się decydującym argumentem w sporze roman-
tyków z klasykami, który to spór miał miejsce po upadku Napoleona i zakończył 
się bezapelacyjnym zwycięstwem romantyków jeszcze przed wybuchem Powsta-
nia Listopadowego16. Była to zapewne jedna z istotniejszych zmiak kulturowych 
w Polsce. Skrótowo można powiedzieć, że dla klasyków był to spór o kwestie 
estetyczne, natomiast dla romantyków był to spór właśnie o kształt tożsamo-
ści narodowej Polaków. Społeczeństwo polskie poparło romantyków, którzy 
z racji wieku nie byli odpowiedzialni za upadek państwowości Rzeczpospolitej, 
a pokolenie klasyków owszem. Po drugie – Adam Mickiewicz doskonale wyczuł 
nastroje społeczne i dał społeczeństwu w Dziadach wzorzec tożsamości narodo-
wej wraz z takimi jego elementami jak idea męczeństwa narodu, idea osobistego 
poświęcenia życia „sprawie narodowej”, zarys idei mesjanizmu, jako sposobu 
myślenia (nieomal jak konfucjanizm w Chinach). Chwila aby taką „akcję” prze-
prowadzić była ważna, gdyż po upadku Napoleona Polska w sposób ostateczny 
(tak się wydawało) utraciła niepodległość i była ewidentnie zagrożona w swoim 
bycie narodowym. Z tego powodu szerokie rzesze społeczeństwa polskiego nie 
ufały elitom (politycznym, finansowym, intelektualnym), bo właśnie je obarczały 
winą za utratę niepodległości, w skrócie; nie było elit. W szczególności nie było 
elit godnych zaufania, również pod względem religijnym (zawsze ważnym dla 

16 S. Kawyn, Walka romantyków z klasykami, Wrocław 1963.
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społeczeństwa, a jak się okazało w dobie polskiego oświecenia, a nie ważnym dla 
elit tego społeczeństwa – warto przypomnieć w tym kontekście o popularności 
masonerii w dobie upadku Rzeczpospolitej). Po trzecie – dla osób przywiązanych 
do tradycji szlacheckich, ale pozostając w zgodzie z ideami wcześniej wymienio-
nymi napisał Mickiewicz Pana Tadeusza dopełniając w ten sposób swój projekt 
propozycją dla osób bardziej konserwatywnie nastawionych (którą to propozycję 
był w stanie zaakceptować nawet ostatni z klasyków i konserwatystów – Kajetan 
Koźmian, który skądinąd darzył Mickiewicza szczerą niechęcią). 

Z kolei w Niemczech, niemiecka tożsamość narodowa została ukształtowana 
w poważnej mierze przez wielkie dzieło Goethego Faust, po wydaniu drukiem 
którego kolejne pokolenia odwoływały się do dylematów dręczących głównego 
bohatera tego dzieła. Poczucie narodowe Niemców obracało się i nadal się obraca 
wokół tzw. problemów faustycznych, czy problematów Fausta. Czy szczęście 
osobiste można poświecić dla dobra szerszej wspólnoty? Czy można oddać się 
złu aby uratować ogół? Czy zło nie jest konieczne dla funkcjonowania człowieka 
jako takiego? Czy ze zła może wyłonić się dobro (czy też musi wyłonić się ze 
zła dobro)? Czy jako ludzie jesteśmy skazani na posługiwania się złem aby osią-
gnąć dobro? Czy to my, ludzie decydujemy o tym, co mamy czynić, ale jeśli nie 
tylko my, to kto jeszcze? Oczywiście wymieniłem tylko niektóre z tzw. problemów 
faustycznych. To one kształtowały tożsamość narodową w Niemczech przez cały 
XIX wiek i dużą część XX wieku. A bez rozpatrzenia dylematów z tymi proble-
mami związanych nie sposób zrozumieć procesów kulturowych w tym okresie 
dziejów Niemiec.

W Hiszpanii takim dziełem, które ufundowało tożsamość narodową była 
powieść Miguela Cervantesa Przemyślny szlachcic Don Kichote z Manczy 
z XVI wieku. W tej powieści mamy do czynienia z dwoma skontrastowanymi 
postaciami; z pochodzącym z zubożałej szlachty Don Kichote’m i pochodzącym 
z ludu Sanchem Pansą. Sancho jest prostym, aby nie powiedzieć prostackim, 
niewykształconym, ale za to sprytnym człowiekiem. Próbuje przekuć dość według 
niego idiotyczną sytuację tułania się po kraju z Don Kichotem na swoją korzyść. 
Po jakimś czasie nie tylko przyzwyczaja się do swego pana, ale nawet zaczyna 
mu współczuć (jego szaleństwu) i na swój sposób rozumieć. Don Kichote jest 
marzycielem, który chciałby, aby wróciły bohaterskie czasy rekonkwisty i królów 
katolickich, aby wróciły czasy rycerskie, heroiczne i bohaterskie. Tylko że wtedy 
nie było zapotrzebowania na rycerskość, bohaterskość i heroizm. Nikt od niego 
tego nie oczekiwał. Dlatego Don Kichote usiłuje stworzyć sobie iluzję tych czasów. 
Oczywiście wszyscy (łącznie z jego żoną) widzą, że to jest tylko iluzja. Ale Don 
Kichot w jednym ma rację; zdaje się apelować do Hiszpanów; nie bądźcie tacy 
letni, bądźcie czujni, gdyż te wymarzone przez Don Kichote czasy mogą nadejść 
i trzeba aby Hiszpanie byli cały czas na to przygotowani. Wielkość człowieka nie 
zasadza się na samej rycerskości, heroiźmie i bohaterstwie, ale właśnie na stałej 
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czujności, byciu w pogotowiu, przygotowywaniu się do mogących nadejść trud-
nych czasów. Cervantes pyta Hiszpanów; czy chcecie być mali jak Sancho Pansa, 
czy mimo wszystko wielcy jak Don Kichote (chodzi oczywiście o sferę ducha)? 
Kim chcecie być? Gdzie jest wasz duch, Hiszpanie? W każdym miasteczku w Hisz-
panii jest ulica Cervantesa, a czasami nawet ulice bohaterów jego powieści. Jest 
wiele pomników nie tylko Cervantesa, ale i właśnie Don Kichote i Sancho Pansy 
(duży, wysoki i chudy Don Kichote w zbroi, z rynsztunkiem rycerskim koniu 
i mały krępy Sancho na niskim ośle obok niego).

Są też inne przykłady tworzenia tożsamości narodowej na podstawie jakie-
goś wielkiego dzieła literackiego (Portugalia – Luzjady Camoesa, Włochy – Boska 
Komedia Dantego, Węgry – twórczość Sandora Petofiego, Rosja – twórczość Pusz-
kina, Wielka Brytania – dramaty Szekspira). Są też dzieła literackie, w których 
autor podejmuje próbę rewizji istniejącej już tożsamości narodowej (np. Dosto-
jewski w Biesach i nie tylko tam, czy Tomasz Mann w Czarodziejskiej górze i Dokto-
rze Faustusie). Nie zawsze te rewizje są jakkolwiek skuteczne nawet w przypadku 
bardzo wybitnych twórców, ale są ważne z uwagi na udział w ogólnokulturowej 
dyskusji na ten temat.

Warto zwrócić uwagę na jeszcze jedno pole badawcze dla socjologicznych 
badań nad literaturą. Chodzi o dzieła obrazujące świat życia codziennego jakiejś 
grupy uczestników kultury. Pojęcie świata życia codziennego pojawiło się za sprawą 
Edmunda Husserla w I tomie Idei17, a rozwinięte zostało w jego Kryzysie nauk 
europejskich18, ale do socjologicznej refleksji dotarło za sprawą Alfreda Schütza19, 
który był uczniem Husserla a zarazem twórcą tzw. socjologii fenomenologicznej, 
dla której świat życia codziennego jest przedmiotem badań socjologii jako nauki, 
a celem badawczym jest odpowiedź na pytanie jak uczestnicy tego świata tworzą 
struktury sensu. To pole badawcze wkracza w problematykę nie tylko socjologicz-
no-kulturową, ale nawet filozoficzną. W przypadku poezji i prozy awangardowej, 
w przypadku takich dzieł, które charakteryzują się skondensowaną metaforyką, 
takich, które eksperymentują na gruncie języka to może być na tyle trudne, 
że de facto niewykonalne i nie wiadomo czy celowe. Łatwiejsze i wykonalne jest 
w przypadku prozy realistycznej np. całego wielkiego cyklu Komedia ludzka Hono-
riusza Balzaka, dużej części twórczości powieściowej Emila Zoli, Karola Dickensa, 
tzw. sag rodzinnych (np. Buddenbrookowie Tomasza Manna, Noce i dnie Marii 
Dąbrowskiej, Rodzina Połanieckich Henryka Sienkiewicza, Chłopi Władysława 
Reymonta), ale nawet w przypadku prozy o bardziej symbolicznym charakterze 
to może być wykonalne. Bardziej współcześnie w polskiej literaturze warto 
byłoby przyjrzeć się pod tym względem (mimo pewnych pułapek zastawionych 

17 E. Husserl, Idee czystej fenomenologii i fenomenologicznej filozofii, t. 1, przeł. D. Gierulanka, Warszawa 1975.
18 E. Husserl Kryzys nauk europejskich i fenomenologia transcendentalna, tłum. S. Walczewska, Kraków 1987.
19 A. Schütz, O wielości światów, przeł. B. Jabłońska, Kraków 2008.
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przez konwencję socrealistyczną) twórczości Tadeusza Konwickiego, Kazimierza 
Brandysa, czy poszukującej obrazu świata w języku, prozatorskiej twórczości 
Mirona Białoszewskiego (szczególnie Donosy rzeczywistości), poszukującej real-
ności rzeczywistości Marka Hłaski, Kazimierza Orłosia, Marka Nowakowskiego. 
Ostatni czterej pisarze zdają się odpowiadać propagatorom socrealizmu w litera-
turze: „Chcieliście realizmu, to będzie mieć taki realizm, że się nie pozbieracie!”.

Bardziej symbolicznym dziełem jest natomiast Sto lat samotności Gabriela 
Garcii Marqueza. Zarysowano tam kontrast między stylem życia ludno-
ści, nazwijmy ją, tubylczej, indiańskich środowisk chłopów z gór i napływo-
wej ludności przemysłowej, która pojawiła się w Macondo po odkryciu złóż 
i rozpoczęciu budowy w okolicach Macondo kopalń. Tubylcy dokonują hero-
icznych wysiłków aby kontynuować dotychczasowy styl życia codziennego, ale 
jest to coraz trudniejsze i w momencie kiedy wydaje się, że to już koniec tej 
tradycyjnej społeczności, kopalnie plajtują i napływowa ludność znika jeszcze 
szybciej niż się pojawiła. Pozornie tubylcy odczuwają ulgę, że „wszystko” wraca 
do „normy”, ale okazuje się, że właściwie nie „wszystko”, nie bardzo „wraca” 
i też niekoniecznie do „normy”. Nie da się wrócić do „raju utraconego”. Samo 
to doświadczenie niemożności powrotu do dawnej sytuacji jest dla społeczności 
Macondo bardzo ważna, gdyż zmieniło optykę ich własnego życia. Na podsta-
wie podobnych analiz można wiele dowiedzieć się np. na temat dynamiki 
struktur kulturowych, ich odporności (czy też nieodporności) na zjawiska hete-
ronomiczne w stosunku do nich. Nawet jeśli się nie zgadzamy z zarysowaną 
w powieści koncepcją dynamiki kultury, jest z czym polemizować. Nawet pod 
pewnymi względami da się obronić intelektualnie taką rekonstrukcję tej koncep-
cji zawartej w dziele literackim. Tak nawiasem mówiąc jednym z ważniejszych 
mitów obecnych w różnych kulturach, nie tylko europejskiej jest mit raju utra-
conego, który jest obecny w wielu dziełach literackich choćby w poemacie Johna 
Miltona Raj utracony. Stosunek tych struktur mitycznych do systemu kulturo-
wego, na gruncie którego wyrosły nadawałby się do analiz z zakresu socjologicz-
nej refleksji na temat związków między kulturą a literaturą. 

Uwagi kończące

Kończąc te rozważania przyznać, że celem tej propozycji poszerzenia pola 
przedmiotowego socjologii byłoby poszukiwanie za pomocą analiz w działach 
literackich jakichś koncepcji, czy pomysłów o charakterze socjologicznym, czy 
socjologiczno-kulturowym. Zapewne nie każde dzieło literackie by się do takich 
analiz nadawało z uwagi na daleko idącą autonomię niektórych dzieł literackich 
z największym trudem poddających się jakimkolwiek analizom (np. T. Karpo-
wicz: Odwrócone światło), ale jak sądzę warto pójść w tym kierunku. To są z resztą 



PODEJŚCIE SOCJOLOGICZNE DO LITERATURY. ZARYS PROBLEMATYKI

Forum Art is  Rhetoricae,  ISSN 1733–1986, nr 1/2023, s .  od 57–do 70

69

tylko propozycje poszerzenia pola badawczego socjologii, czy też socjologicznych 
badań kultury, czy badań nad światem przeżywanym, sferą wartości.

Z tych rozważań wynika też bardzo wyraźnie, że socjologia nie zdoła swych 
ambicji poznawczych zaspokoić wykorzystując wyłącznie metody badawcze 
pochodzenia językoznawczego przy badaniu dzieł literackich. Z pewnością 
zajdzie konieczność adaptacji metod czysto literaturoznawczych, szczególnie 
takich, które zmierzają do odkrywania w strukturach symbolicznych sfery warto-
ści, czy zmierzających do rekonstrukcji świata przeżywanego, świata codziennych 
przeżyć zarysowanego w dziełach literackich. 
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CZYLI „POLITYKA WRAŻLIWOŚCI” W PERSPEKTYWIE 

SPOŁECZNEGO DYSKURSU

Streszczenie: Humanistyka w kontekście zjawiska eseizacji dyskursu naukowego zdaje się być 
najbardziej różnobarwnym obszarem i wieloaspektowym studium przypadku. Nie bez znaczenia 
pozostaje aspekt wymiaru niejasności, który wyraża się poprzez nagromadzenie w humanistyce 
mnogości wątków oraz koncepcji będących efektem konfrontacji dążeń obiektywizujących z osobi-
stym doświadczeniem. Pewnego rodzaju pretekst dla zawartych w pracy przemyśleń stanowi publi-
kacja Michała Pawła Markowskiego pt. Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki, której 
treść zostaje poddana szkicowi krytycznemu. Kolejny wymiar obejmuje ukazanie fenomenu mean-
drycznej formy eseju, która w najbliższy autorowi tej pracy sposób, wyraża rodzaj konfrontowania 
siebie ze światem. Z tego względu humanistyka zostaje poddana rozważaniom w zakresie kategorii 
polityki, użyteczności, samokształcenia (Bildung), transcendencji, a także sposobu obrazowania od 
wewnątrz. Efekt takich poszukiwań zawiera się w konstatacji na temat kondycji człowieka współ-
czesnego oraz świadomości siebie, która prowadzi do głębszego zrozumienia procesów rządzących 
humanistyką.

Słowa kluczowe: humanistyka, esej, samokształcenie, Bildung, polityka wrażliwości, niepewność, 
literatura 

A humanistic gesture of doubt, that is „politics of sensitivity” in the 
perspective of social discourse

Abstract: The humanities in the context of the phenomenon of the essayization of scientific discourse 
seems to be the most colorful area and a multifaceted case study. Not without significance is the 
aspect of the ambiguity dimension, which is expressed through the accumulation of a multitude of 
threads and concepts in the humanities resulting from the confrontation of objectifying aspirations 
with personal experience. A kind of pretext for the thoughts contained in the work is the publication 
of Michał Paweł Markowski entitled Sensitivity policy. An introduction to the humanities, the 
content of which is subjected to a critical draft. Another dimension includes the presentation of the 
phenomenon of the meandering form of the essay, which expresses a kind of confronting oneself 
with the world in the way closest to the author of this work. For this reason, the humanities are 
subject to consideration in terms of the categories of politics, utility, self-education (Bildung), 
transcendence, as well as the way of imaging from the inside. The effect of such searches is contained 

1 Jakub Horbacz – licencjat dziennikarstwa, studiował też filologię polską na Uniwersytecie Wrocławskim, 
student studiów magisterskich tejże uczelni na kierunku antropologia literatury, teatru i filmu. Finalista Olim-
piady Literatury i Języka Polskiego.
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in the statement about the condition of the modern man and self-awareness, which leads to a deeper 
understanding of the processes that govern the humanities.

Keywords: humanities, essay, self-education, Bildung, politics of sensitivity, uncertainty, literature

W każdym doświadczeniu humanistyki istnieje pewna czysto ludzka naiwność. 
To właśnie ona połączona ze stanem zdziwienia pozwala nam niejako dozna-
wać rzeczywistości, czytać literaturę, być może bardziej świadomie wątpić. 

Humanistyka tym różni się od innego rodzaju nauk, że wbudowany jest w nią gest zwątpie-
nia (po co zajmować się literaturą, skoro w Afryce umierają dzieci? po co studiować sztukę, 
skoro nie dostanę po studiach pracy?), a tym samym potrzeba usprawiedliwienia.2

W widoczny sposób tak postrzegane „zwątpienie” staje się jednym z paradygma-
tów współczesnych odczytywań tego, gdzie literatura wypełnia nas najmocniej. 
Jednak zwątpienie nie jest tylko emocjonalnością, przeciwnie, staje się twórczym 
odruchem, a więc momentem jakby zwyczajnym. Jednocześnie zdaniem wielu 
badaczy w tym Michała P. Markowskiego, którego publikację Polityka wrażliwo-
ści. Wstęp do humanistyki w wybranych fragmentach spróbujmy poddać refleksji 
w zakresie zarówno eseizacji dyskursu naukowego, otwarcia na interdyscyplinar-
ność, jak i współczesnych odczytywań „zajmowania się” humanistyką.

Wnioski krytyczne można wykoncypować następujące. Zjada nas dziś lite-
ralność, jednopłaszczyznowość. Brakuje snutych opowieści o ludzkim losie, jego 
wieloznaczności, błysku interdyscyplinarnej alchemii, marzeń „o nieskończonym 
poszerzaniu granic własnej egzystencji, za pomocą nowych języków, które kieruje 
intelektualistą”3.

W tym ujęciu humanistyka „może być” rzeczową odpowiedzią na bezsens 
targający rzeczywistością. Być wyobraźnią tam, gdzie jej brakuje, intelektualną 
(za Hansem-Georgiem Gadamerem stwierdzimy jednako – rozumową) przygodą 
jako alternatywą dla głupoty i nudy. Jak pisze Stanley Fish: „studiowanie literatury 
i sztuki umożliwia «chwile estetycznego zachwytu», a ponadto daje nadzieję, że 
gdzieś na świecie, niedaleko, są także i inni, którzy mogą przy kolacji rozmawiać 
nie tylko o futbolu”4.

W przywołanej przez Markowskiego polemice Fisha z książką Anthony’ego 
Kronmana, który sytuuje humanistykę w pozycji tej, która pozwala wychodzić 
„z „kryzysu ducha”, spowodowanego – wątek Marquardowski – ekspansją nauko-
wego światopoglądu oraz – wątek Nussbaumowski - karierowiczostwem”5, jednak 

2 M.P. Markowski, Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki, Kraków 2013, s. 43.
3 Ibidem, s. 27.
4 Ibidem,, s. 30.
5 Ibidem, s. 29.
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bliżej mi do czułego zdania wplecionego jako komentarz do dyskusji. Nasącza 
ono refleksję humanistyczną pewnym aktem ducha, mianowicie, że zadaniem 
humanistyki jest „tworzenie enklaw sensu na ziemi jałowej”6. Opisany wątek 
może posłużyć do otwarcia szerszej charakterystyki zjawisk. Przede wszystkim 
w akceptacji potrzeby „tworzenia enklaw sensu” nie chodzi o moralizatorstwo, ale 
stosowny argument wyjaśniający „gest zwątpienia”.

Podstawowa trudność związana z publikacją Polityka wrażliwości. Wprowadze-
nie do humanistyki wyraża się poprzez nieodparte, czytelnicze wrażenie przesytu. 
Zresztą, jak może być inaczej, kiedy po przebrnięciu przez osobisty wybór cytatów 
od Michela Montaigne’a po Jacquesa Derridę, już w pierwszym rozdziale warunku-
jemy własne bycie (wstęp, czyli jak uzasadnić nasze istnienie)? Refleksja o przesycie 
wiąże się z wrażeniem, jakie wywołała omawiana praca. Tak naprawdę najprost-
szym rozwiązaniem, byłaby myśl o braku czytelniczej wprawy, ale dziwnym trafem, 
wysnuwane słowo za słowem wizje, przemielone, przeintelektualizowane, stawały 
się dla uważnego czytelnika chwilami zaintrygowania, zaciekawienia.

Wywołany przez Markowskiego na samym początku „kryzys uzasadnienia” 
wydaje się rzucać światło na to, co dzieje się z ludzkim doznaniem chwil czytelni-
czego zachwytu, lecz nie w sensie procesu czytania, ale pojmowania od środka, 
gdzieś w przestrzeni „pomiędzy”, tam gdzie skrywają swój blask nieśmiałe notatki 
sporządzane czarnym atramentem w zeszycie oraz elementy zaznaczone w książce 
ołówkiem. Tak tworzy się siatka zrozumienia, która jest żywym wyrazem wszel-
kich starań intertekstualnego opisu. Nie bez przyczyny orbitalnie krążę wokół 
wątków naprowadzających na „znalezienie wspólnych miejsc”7 pomiędzy prze-
strzenią publiczną i akademicką (postawione Polityce wrażliwości zadanie przez 
jej autora) w tej humanistycznej składance. 

Postawienie Polityki wrażliwości w świetle subwersyjnego łańcucha komuni-
kacji, rodzi fenomen dialogowości tekstu ze swoim kontekstem, który otwiera 
przestrzeń dla zetknięcia się przez badacza (rozumianego jako autor) z nagro-
madzeniem cudzych słów wziętych w cudzysłów, ale też staje się wynikiem bycia 
„przeciwko obiektywności” (temu poświęcona jest u Markowskiego część IV). 
Bachtin nazwałby to jako:

Stenogram refleksji humanistycznej. Zawsze jest to stenogram szczególnej 
odmiany dialogu: złożony wzajemny stosunek tekstu (przedmiot studiów i rozwa-
żań) i wytwarzanego kontekstu okalającego (zapytującego, kwestionującego itd.), 
w którym realizuje się poznająca i opiniująca myśl badacza8.

6 Ibidem.
7 Ibidem, s. 33.
8 M. Bachtin, Problem tekstu: próba analizy filozoficznej, s. 268-269, https://bazhum.muzhp.pl/media//files/
Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_kryty ce_literatury_polskiej/Pamietnik_Li-
teracki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_po lskiej-r1977-t68- n3/Pamietnik_Li-
teracki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej-r1977-t68- n3-s265-288/
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W przestrzeni okalającej tekst Polityki wrażliwości można doszukiwać się 
pewnego rodzaju niekonsekwencji, jeżeli chodzi o próbę odnalezienia humanistyki 
na nowo. Przede wszystkim dotyczy to kluczowej sprawy wysunięcia wniosku, że 
opisana w książce humanistyka opiera się na pewnej dyspozycji w kontrze do pozy-
cji „zajmowanej przez podmiot klasycznego humanizmu […]”, gdzie „celem jest 
wiedza oraz samowiedza, które uświadamiają ostatecznie podmiotowi, kim jest 
on i świat, pozwalają na harmonijne powiązanie rozumienia i samorozumienia”9. 
Dyspozycja zaś to humanistyka, której wyznacznik stanowi „Bildung w tym sensie, 
że jej studenci uświadamiają sobie, iż samokształcenie, kształcenie samego siebie 
jest równoznaczne z nieusuwalną mediacją w procesie stawania się kimś”10. Nawet 
przy całym zrozumieniu płynności i przepływów, taką dyspozycję względem pozy-
cji dzieli bardzo niewiele, a co więcej bardziej jedno wynika z drugiego uzasadniając 
siebie, jednakowo godząc humanizm z humanistyką w procesie Bildung. Markowski 
w swojej książce nie spełnia, mimo swoich chęci, postulatu przeciwstawiania, ale 
moim zdaniem po prostu wieloznacznie rozszerza to, co zastane.

Wieloznaczność, to przecież najczystsza postać interpretowania rzeczywisto-
ści, na co wskazywał m.in. Odo Marquard. Przekonywał on, że „im bardziej nowo-
czesny staje się świat nowoczesny, tym bardziej nieodzowne stają się także nauki 
humanistyczne”11. Neosceptyczna myśl Marquarda, od której Markowski rozpo-
czął „kompensację” przypisuje humanistyce także „rolę oporu i pozytywnej 
otwartości wobec nihilistycznego dryfu, na jaki narażony jest nasz świat naukowy 
i techniczny”12. I w całości nie chodzi tutaj, podążając na tropem Markowskiego, 
o pozbawienie humanistyki wszelkich przejawów modernizacji, ale o myślenie 
szersze, zakorzenione w historii, pozwalające nam właśnie z egotyzmu, czyli party-
kularnego Ja wychodzić. Multiplikując przy tym „opowieści o ludzkim doświad-
czeniu i interpretowaniu ich na różne sposoby”13. Tekst Markowskiego, najbliższy 
formie naukowego eseju, prowadzi czytelnika drogą węzełkowatą ze względu na 
wytyczone części (dziewięć dróg głównych) oraz wewnętrzne rozdziały (fascy-
nujące szlaki poboczne). Z całości zatem czytelnik przyzwyczajony do tego typu 
literatury będzie odczuwał pewnego rodzaju stymulację intelektualnych poszuki-
wań. W tym wypadku uwidacznia się zbliżenie do postulatu „mówiąc językiem 
niemieckich romantyków – poszerzanie pola egzystencji”14.

Markowski mniej wyjaśnia, a bardziej zagłębia się w poszczególne kręgi 
nie dając przy tym jednoznacznych odpowiedzi. Każda interpretacja, czy szkic 

Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej- r1977-t68-n-
3-s265-288.pdf, [dostęp: 25.05.2021].
9 M.P. Markowski, Polityka wrażliwości…, op. cit., s.429.
10 Ibidem, s. 431.
11 Ibidem, , s. 21.
12 R. Musolesi, Odo Marquard, https://www.filosofico.net/marquard.htm [dostęp: 03.05.2021].
13 M.P. Markowski, Polityka…, op. cit., s. 23.
14 Ibidem, s. 430.
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krytyczny poświęcony Polityce wrażliwości będzie wyłuskiwać niejako jednost-
kowe brzmienia, które jak określiliśmy w rozdziale poświęconym niejasności, 
stają się wyznacznikiem poszukiwań. To właśnie one prowadzą w kolejne kręgi 
egzystencjalnego pola, trzymając się literackiej nomenklatury Dantejskich kręgów 
z Boskiej komedii. Czytając najtęższe recenzje (Lipszyc, Skrendo, Skórzyńska, 
Sowa) po lekturze Markowskiego, zdaję sobie sprawę z tego, że w pewnym sensie 
dałem się uwieść przyjemności takiego spoglądania na humanistykę, która nauką 
nie jest. Ponadto ta nadbudowa wątków w sposób pozytywny została przeze mnie 
odebrana jako wyraz erudycji, do której w procesie samokształcenie pragnę jako 
humanista dążyć, poszerzając zakres wiedzy. W krytycznym spojrzeniu na dzieło 
Markowskiego pomocny okazał się tekst Andrzeja Skrendo zatytułowany prowo-
kacyjnie Wyprowadzenie z humanistyki, który odnosi się z początku do dwóch 
innych artykułów recenzenckich, Adama Lipszyca z „Dwutygodnika” oraz Jana 
Sowy, opublikowana w „Tekstach Drugich”(Humanistyka płaskiego świata). 
Następnie Skrendo przedstawia swoje spojrzenie, które na równie wysokim tonie 
oczytania „odczarowuje” naiwny zachwyt nad głównymi tezami książki Markow-
skiego. Z Lipszyca wzięty główny zarzut dotyczy takim posługiwaniem się przez 
Markowskiego pojęciem nauki, które jest trywialne. Podążając tym szlakiem pisze 
Skrendo o pewnej ograniczonej nieograniczoności przedstawionej we Wprowa-
dzenia do humanistyki:

Bez „postmodernizowania” nauki i bez „pozytywizowania” humanistyki. Markowski nie 
zauważa takiej opcji i w rezultacie osiąga wynik przeciwny do zamierzonego – nawołując 
do unikania konfrontacji, tworzy świat trwale podzielony na dwa bloki: z jednej strony 
„nienauka”, z drugiej – nauka15.

Pewne powielanie podziału na humanistykę i nauki ścisłe w znacznym stop-
niu zubaża dyskurs, ponieważ największym atutem humanistyki jest wnikanie 
i rozumienie różnych przestrzeni, co zresztą wynika z założeń filozofii Richarda 
Rorty’ego (Filozofia jako rodzaj pisarstwa: esej o Derridzie), wobec których 
Markowski wykazuje pewnego rodzaju niekonsekwencję. Nie byłoby w tym nic 
niestosownego, gdyby sam siebie nie stawiał najbliżej myśli tego amerykańskiego 
propagatora „liberalnej ironistki”, którego cytuje w swojej książce około trzydzie-
stu razy. Oczywiście samo cytowanie nie jest dowodem akceptacji, ale poważ-
niejszej refleksji (sam wielokrotnie cytuję w tej pracy Markowskiego). Po drugie 
zgadzam się z zarzutem, że „przekonanie o przepaści między humanistyką a przy-
rodoznawstwem” prowadzić może do „kulturowego upośledzenia humanisty-
ki”16. Z mojej perspektywy potyczka na linii Wprowadzenia i Wyprowadzenia 
z humanistyki jest o tyle ciekawa, że pozwala ostudzić zachwyt w sferze przesłania 

15 A.Skrendo, Wyprowadzenie z humanistyki, Kraków 2014, s. 94,
file:///C:/Users/Jakub%20Horbacz/Downloads/5439-5338.pdf [dostęp: 03.05.2021].
16 M.P. Markowski, Polityka…, op. cit., s.96.
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oraz refleksji ogólnej oraz rozgrzać świat wewnętrzny, który „jest manifestacją 
umysłu”, nie bojąc się odniesień do kognitywistyki, która jako dziedzina nauki 
z pogranicza tak licznych dyscyplin stanowi kluczowy argument sprzeciwiający się 
zmurszałemu podziałowi studiów, kierując uwagę w stronę zawartego we wstępie 
poszukiwania odpowiedzi na antyczne słowa Sokratesa „Poznaj samego siebie, 
a stanie przed tobą otworem cały świat”, które często odbierane są bezrefleksyjnie 
(konstrukcja), jednak z czasem niosą w sobie ładunek odkrycia na nowo (dekon-
strukcja) nie burząc jednak dawnych sensów17.

Nie można odebrać jednak omawianemu dziełu pewnego charakteru „myśli 
zebranych”, które pozwalają „chłonąć” wiedzę humanistyczną i na końcu po 
uważnej lekturze dojść do mniej lub bardziej krytycznych wniosków. Ważnym 
aspektem dla całości okazała się być moim zdaniem wizja humanistyki widzianej 
oczami wszechstronności i demokracji. Inaczej przecież tego wyrazić się nie da, 
razem z tym nagromadzeniem nazwisk, znaczeń, po prostu mnogości:

marzenie o ostatecznym domknięciu słownika, jakie kieruje postępowaniem fachowca, 
kłóci się radykalnie z marzeniem o nieskończonym poszerzaniu granic własnej egzystencji, 
za pomocą nowych języków, które kieruje intelektualistą18.

Przywołane tutaj słowa odnoszą się bezpośrednio do myśli z ducha Rortiań-
skiego neopragmatyzmu, z którym nie jest mi po drodze. Jest tak dlatego, że „libe-
ralna ironistka”, jako wizja intelektualisty, głębiej humanisty, postrzega się jako typ 
zupełnie anty encyklopedyczny, jak czytamy w przypisie Markowskiego. I choć 
słuszność jest w „pobudzaniu dzieciaków [stirring up the kids] przez „zaszcze-
pianie wątpienia” i „stymulację wyobraźni”19, to mimo wszystko trudno, a nawet 
przykro i niebezpiecznie, jest zgodzić się z pewnym czytaniem i poszerzaniem 
kręgu własnej wrażliwości jednostkowej tylko dla siebie. Ponadto dojmuje zazna-
czony na pierwszym planie podział kategoryzujący, że „ty jesteś” określony jako 
fachowiec, a „ty” intelektualista. Jest to moim zdaniem ładne, zaspokajające 
próżność stwierdzenie, jednak w dalszej perspektywie zawiera w sobie daleko 
idący aspekt partykularyzmu. Semantycznie zupełnie inaczej brzmiałoby ujęcie 
tego w formule określeń, takich jak „fachowe” i „intelektualne”. Teksty zamiesz-
czane w czasopismach literackich, takich jak „Teksty Drugie”, „Odra”, czy „Nowy 
Napis” można bardzo często uznać za „fachowe”, zaś analizy i badania publiko-
wane w ramach miesięcznika „Chemik”, bądź „Schedae Informaticae” z pełną 
świadomością określić jako „intelektualne”. Rozumiem jednak, że mogło chodzić 
o ukazanie humanistycznego JA – wiecznie poszukującego nowych środków 
wyrazu i wspomnianych „nowych języków”.

17 M. Kamiński, Poznaj samego siebie, https://www.focus.pl/artykul/poznaj-samego-siebie [dostęp 01.06.2020].
18 M.P. Markowski, Polityka…, op. cit., s.27.
19 Ibidem.
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JA tylko dobrze poznane, nieustannie poszukujące i hermeneutycznie zwró-
cone na teksty kultury, bardziej powinno kierować się misyjnością, wreszcie nie 
odrzucać w pełni platonizmu, przekreślając go jako zupełnie nieprzystający do 
świata opartego na dekonstrukcji. Zostawiając pewną miarę metafizyczności, rodzi 
się coś pomiędzy myślą Rorty’ego a Stanleya Fisha, na którą kieruje nas Markow-
ski. Najbardziej wyrażalnym znakiem tej antynomii będzie chyba rozpiętość 
pomiędzy jednostkowością dla siebie a jednostkowością altruistyczną. W cało-
ści ten dylemat towarzyszył mi poprzez całą lekturę Markowskiego i wykracza 
dalej, poza tylko omawianą sferę dociekań nagromadzonych w jednej publikacji. 
Zróżnicowanie wewnątrz i na zewnątrz (Fish). Jest w tym znowu pewna niezgoda 
na to, że humanistyka nie robi nic, że w żadnym wypadku nie uszlachetnia. Być 
może jest to problem tylko znaczeniowy utożsamiający uszlachetnienie z pewną 
dozą celowości zaangażowanej, niemniej rekompensuje to pewne zdanie, które 
w pełni wyraża bliższy mi pogląd, mianowicie owe „tworzenie enklaw sensu na 
ziemi jałowej”20. Bezsprzecznie dobro płynące z humanistyki można rozpatrywać 
w kategorii autonomiczności, jednak czy w takiej izolacji, braku pożytku z huma-
nistyki, nie tworzy się mniej lub bardziej uwarunkowanej nicości i wspomnianej 
„ziemi jałowej”?

W ramach pewnego usprawiedliwienia, warto wskazać, że paradoksal-
nie wybór książki Markowskiego do analizy i szkicu krytycznego, nie wiąże się 
z pełną bezpardonowej i ślepej akceptacji całości tez i myśli skonstruowanych 
przez autora. Inaczej, w duchu oślepiającej dekonstrukcji, książka ta, po pierw-
sze, zrobiła na „młodym humaniście” pewne nieodparte wrażenie wypływające 
z całości dyskursu zapoczątkowanego w polskiej humanistyce około drugiej 
połowy XX wieku i dociekań m.in. Marii Janion na temat tego, jak uprawiać 
humanistykę. Bardziej więc interesujące zdaje się być, to co krąży wokół tej 
książki, myśli, nazwiska, wątki poruszane przez autora. Zresztą taki jest wydźwięk 
i czytelnicza refleksja, że wszystko to, co zrodziło słynne Homo sum, humani nihil 
a me alienum puto, wprowadziło nas w obszar samoświadomości, przepełniającej 
bicie serca pragnienia pogłębiania własnej wrażliwości w procesie stwierdzenia 
zaczerpniętego z samopoznawczych dociekań filozoficznych Merleau-Ponty’ego, 
tak aby nieustannie na nowo rozumieć świat pojmując od wewnątrz.

Wybierając pewne obszary najbardziej ważne dla poruszanych przeze mnie 
kwestii, chciałbym zwrócić uwagę na pojmowanie i rozumienie terminu „wraż-
liwość”. Paradoksalnie to właśnie jej siła odbiera humanistyce możność bycia 
nauką w pełni rozumienia tego słowa. Sięgając po encyklopedyczne wyjaśnie-
nie „nauki” (oczywiście wraz z nieprzymuszonym podejściem wewnętrznym 
anty-encyklopedycznym), znalazła się, w obszernej Encyklopedii Powszechnej 
PWN, taka oto definicja:

20 M.P. Markowski, Polityka…, op. cit., s. 29.
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termin wieloznaczny, różnie rozumiany i definiowany […] system należycie uzasadnionych 
twierdzeń i hipotez zawierających możliwie obiektywną i adekwatną w danej fazie rozwoju 
poznania nauk. i praktyki […]. Do cech i zasad poznania nauk. należą: a) obiektywność, 
adekwatność (zgodność z kryterium prawdy); […] d) uznawanie za nauk. wyłącznie twier-
dzeń dostatecznie uzasadnionych, powiązanych w logicznie niesprzeczne systemy nauk. ; 
wreszcie e) twórczy charakter rezultatów n.21

Obszerność przedstawionych twierdzeń daje wiele do myślenia, szczególnie co 
do samego charakteru prowadzonej działalności, systemowości dociekań i myśli, 
a wreszcie wątpliwości, gdzie w regularnym i komplementarnym znaczeniu obiek-
tywności, jest miejsce na ludzką wrażliwość. Nie może być przecież mowy o pełni 
pewności w humanistyce, którą stwarza ludzka niepewność, kruchość i dylemat, 
nieustanny proces wątpliwości, jako wyznacznik poszukiwań. Nie można z tego 
z rezygnować w imię podejścia do twierdzeń i znaczeń, tak jak w przypadku nauk 
ścisłych. Z drugiej strony w tej „wieloznaczności” terminu objawia się o wiele 
więcej dystansu niż w ocenach Markowskiego, który ewidentne obiera drogę 
przepaści dzielącej postrzegalność nowoczesnej nauki a humanistyki:

Humanistyka, dążąc do uzyskania statusu nauki, zapomina o tym, że nowoczesna 
nauka, oparta na nieprzezwyciężalnych antynomiach podmiotu i przedmiotu, istoty 
i pozoru, prawdy i fikcji, definiuje się poprzez negację jednostkowego doświadczenia 
podmiotu […]22.

To znaczy, że w pełni jesteśmy wciągnięci w pewne rozpiętości, które badawczo 
stawiają humanistykę nie tyle w kontrze do nauki, ile ukazują jej mniejszą neutral-
ność poprzez wnikanie w strukturę jednostkowych, a przez to subiektywnych 
doświadczeń. Ostatnio jeden z prowadzących, odnosząc się do zajęć ze studen-
tami pierwszorocznymi, użył pewnego porównania, które bardzo dobrze oddaje 
poruszany stan rzeczy. Otóż, przyrównał on pierwsze doświadczenia mówie-
nia o własnej wrażliwości, o emocjach wywołanych przeżywaniem świadomym 
danego tekstu kultury, do publicznego obnażania się, rozbierania przed innymi, 
automatycznego wystawienia na ocenę przez innych. W tym „sensie” bardziej 
jesteśmy w stanie zgodzić się z samoistnie powstającymi enklawami „sensu”, które 
pokrywają się z prawdziwą ideą universitas, jako wspólnoty różnorodnych myśli 
i spostrzeżeń, a także z naukowo definiowalnym „twórczym charakterem rezulta-
tów”. Samoistnie zatem powraca przedstawiana przez Markowskiego za Rortym 
i pewnym hermeneutycznym spojrzeniem Diltheya myśl, że wrażliwość (często 
w szerszym kontekście utożsamiana z wyobraźnią), prowadzi w stronę zdobycia 
odpowiednich „umiejętności posługiwania się różnymi idiomami, rozumienia 
przesłanek odmiennych od tych, na których wspiera się nasze myślenie”23. Od tego 

21 Hasło: Nauka, [w:] Encyklopedia Powszechna PWN , wydanie trzecie, Warszawa 1985, s. 230.
22 M.P. Markowski, Polityka wrażliwości…, op. cit., s. 219.
23 Ibidem, s.60-61.
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nie uciekniemy do tego myślę przekonuje także lektura Polityki wrażliwości, że 
każda refleksja będzie ginąć w postmodernistycznym potoku nazwisk, myśli, 
odniesień i dyskursów. I tutaj wkraczamy w obszar świadomego dekonstruowa-
nia przez Markowskiego dobrze zarysowanego w kulturze obszaru Bildung. Sam 
autor pisze, że „trudno w tej książce ukryć, że mam słabość do romantycznej 
kategorii kształcenia, Bildung (…)24. Bardzo dobrze określiła to Agata Skórzyń-
ska w tekście poświęconym krytycznej analizie wątków w głównej mierze dekon-
strukcyjnych dzieła, trochę na zasadzie doklejenia jeszcze jednego elementu 
układanki, na który składa się wrażliwość w połączeniu z aspektem samokształ-
cenia, autorefleksyjności:

Zarzut bezproduktywności humanistyki można łatwo odrzucić, wracając do idei Bildung 
i to Markowski właśnie czyni – zajmowanie się światem wartości i znaczeń, kulturą, jest 
przede wszystkim projektem edukacyjnym – projektem samodoskonalenia, samokształce-
nia, formowania się25.

I rzeczywiście, posługując się tytułem artykułu Skórzyńskiej, Polityka wraż-
liwości (w)daje się we znaki. Humanistycznie rzecz biorąc przecież nieustannie 
zajmujemy się konstruowaniem i dekonstrukcją pewnego wytworzonego Ja, 
formułowaniu własnej osobowości poprzez zetknięcie ze światem, polemikę 
z czymś innym, nieznanym, obcym, bądź odkrytym na nowo. Jak konstatuje 
Markowski, „konstruowanie obrazu (Bild) samego siebie nie dokonuje się poprzez 
wiedzę, lecz poprzez wrażliwość”26. Podsumowując, na pewno w tym aspekcie 
trudno się z Markowskim nie zgodzić, choć nie można tego powiedzieć o całości 
formułowanych osądów, które bardzo często przypominają autokreację narzu-
coną czytelnikowi z pewną „intelektualną wyższością”, która wzbudzać może 
w czytelniku młodym i nieobeznanym wbrew pozorom szkolne naleciałości do 
posłusznego przyjmowania belferskich nauk. Trudno nie zgodzić się ze sformuło-
waną przez Andrzeja Skrendo opinią, że „w strategii komunikacyjnej zarysowanej 
w narracji Markowskiego czytelnik zostaje albo podbity, albo zmuszony do oporu, 
niewiele zaś ma możliwości, żeby zostać równoprawnym partnerem rozmowy”27

Rzecz jasna Skrendo spogląda na tekst Markowskiego z perspektywy relacji 
profesor (czytelnik) do profesora (autora), niemniej pewne wyczulenie na formu-
łowanie postaw nastawionych bardziej na ekspozycję niż wspólnotowość może 
okazać się bardzo pomocne dla recepcji Wprowadzenia, czy też Wyprowadzenia 
z humanistyki.

24 Ibidem, s.220.
25 A. Skórzyńska, Polityka wrażliwości (w)daje się we znaki, 2014, http://bazhum.muzhp.pl/media//files/Stu-
dia_Kulturoznawcze/Studia_Kulturoznawcze-r2014-t- n1_(5)/Studia_Kulturoznawcze-r2014-t-n1_(5)-s173-188/
Studia_Kulturoznawcze-r2014-t-n1_(5)-s173-188.pdf [dostęp: 05.03.2021].
26 M.P. Markowski, Polityka wrażliwości…, op. cit., s.221.
27 A.Skrendo, Wyprowadzenie z …, op. cit., s.100.
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Biorąc pod uwagę czynnik wspólnotowości, warto rozważyć wiążące się z nim 
pojęcie polityczności, które ma (powinno mieć) kluczowe znaczenie dla Polityki 
wrażliwości. Możemy domniemywać, że Markowski pragnął uniknąć zawęża-
nia polityki tylko do sfery zjawisk mających charakter dążenia do władzy, albo 
doktryn politycznych o określonym programie społeczno-gospodarczym. Poli-
tyka jednak odnosi się tutaj szerzej do sfery publicznej, albo po Arystotelesow-
sku rozumianej troski o dobro wspólne. Od początku jesteśmy przyzwyczajani do 
poszukiwania punktów łączących dwie płaszczyzny: akademicką i publiczną. Czy 
jednak autor przekonując o tym, że tylko humanistyka jako nie nauka (nieogra-
niczona formalnie i instytucjonalnie) może w sposób świadomy wchodzić do 
sfery publicznej, nie umniejsza mechanizmom naukowym w znaczeniu eksperc-
kim, którego tak bardzo potrzebuje sprawny mechanizm państwa? W sposób 
właściwy nie została wyartykułowana przez Markowskiego polityka wrażliwo-
ści, która otworzy się na coś więcej oprócz wielowątkowości utożsamianej przez 
autora z polityką, gdy stwierdza: „używam słowa «wyobraźnia» wymiennie ze 
słowem «wrażliwość», obydwu nadając dyskursywny, a więc i polityczny charak-
ter”. Uzasadnienie może nieść w sobie powracające znaczenie humanistyki jako 
dyspozycji do „zajmowania, przejmowania się językami, dyskursami, którymi 
mówi się w sferze publicznej”28.

Jak jednak wpływa to konkretnie na zadbanie o odpowiednie prowadzenie poli-
tyki dyspozycji środków publicznych na rozwój badań humanistycznych? Ponadto, 
czy przy nowoczesnych próbach ideologizacji poszczególnych sfer publicznych bez 
myślenia o obiektywnych faktach uda się w humanistyce zachować polityczność 
w znaczeniu dobra publicznego przy poszanowaniu odmienności zdań i opinii? 
Powracając do post-liberalnej rzeczywistości wszystko można uznać za polityczne. 
Czy przy obecnym wrażeniu przesytu tekstów na wskroś obierających drogę oczy-
wistości i udelikatnienia, nie powinno się oczekiwać od takich publikacji, jak Poli-
tyka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki większego stopnia oryginalności?

Ponadto pozostaje zmierzenie się z pewnym mitem humanisty, jakim żywi się 
współczesna era cyfrowa oraz zbiory niewybrednych żartów na temat kierunków 
studiów z tego zakresu oraz sytuacji na rynku pracy. Wiele artykułów odnoszących się 
do tego tematu rozpoczyna się w bardzo podobny sposób, jak ten przytoczony poniżej:

Humanista nie ma łatwo - zazwyczaj studenci, którzy zdecydowali się na takie kierunki 
studiów, są traktowani lekceważąco. Padają ofiarą wielu stereotypów - przede wszystkim 
uważa się, że humanistą zostaje osoba, która nie rozumie matematyki29.

Jest to jeden z bardziej przychylnych artykułów i właściwie w dalszej części pozo-
staje zachęcający do kierunków humanistycznych wabiąc tzw. umiejętnościami 

28 M.P. Markowski, Polityka wrażliwości…, op. cit., s.430.
29 J. Szymczyk, Czym zajmuje się humanista i jak radzi sobie na rynku pracy? https://poradnikpracownika.
pl/-czym-zajmuje-sie-humanista-i-jak-radzi-sobie-na-rynku-pracy [dostęp 13.03.2021].
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miękkimi, empatią, erudycją i oczytaniem, co przekłada się na odnalezienie w prze-
różnych sytuacjach. W pewnym sensie to „lekceważące traktowanie” jest efektem 
nie tylko stereotypów, ale także bojaźliwości samych zainteresowanych. Ryszard 
Nycz w szkicu poświęconym rozszyfrowywaniu dróg nowej humanistyki w Polsce 
stwierdza, że:

Humanistom, trochę podobnie, udało się wmówić, że są nic niewartymi darmozjadami 
(ciężko wypracowanego dorobku Podatników), a to, co robią, jest nieważne (dla Nauki) 
i nieprzydatne (Społeczeństwu). Jeśli wziąć pod uwagę, że podstawowa funkcja humani-
styki w dalszym ciągu polega na formowaniu krytycznej samowiedzy oraz wrażliwości 
i sprawczej kreatywności jednostek i wspólnot, to wygląda na to, że wpędzenie humanistów 
w tę depresyjną pozycję jest bardzo wygodne politycznie, ponieważ pozwala instrumen-
talnie przejąć ich narzędzia i pola działania, zarazem obciążając ich odpowiedzialnością 
za mentalne i społeczne skutki tych działań (pisał o tym niedawno trafnie m.in. Marcus 
Miessen w Koszmarze partycypacji30.

W tej bardzo zręcznej myśli tkwi kilka stosunkowo ważnych i adekwatnych 
odniesień, które łączą ponadto refleksję na temat humanistyki z konkretną 
syntezą i sferą polityki. Poddając się takim odniesieniom, możemy wskazać, 
że ten „wielogłos nadający sens przestrzeni publicznej”31, który Markowski 
enigmatycznie wyciąga z myśli Jacques’a Rancière’a w rozdziale Polityka i policja 
znajduje swoje wyjaśnienie także u Nycza. Jednym z interesujących aspektów jest 
nie tyle polityczność humanistyki, ile jej instrumentalne wykorzystanie. Huma-
niści w świecie ze względu na swoje wrodzone cechy dążności do przeżywania 
i wieloznaczności dyskursów (polityczność), mogą być pewnego rodzaju prze-
ciwwagą dla wszelkich ruchów pragnących pozbyć się kategorii człowieka. Mam 
tutaj na myśli przede wszystkim wyjście z impasu nieważności i nieprzydatności 
poprzez etyczność uwrażliwiania społeczeństwa demokratycznego. Jednym z jej 
wymiarów jest pojmowana różnorodność poglądów, w której również jest miejsce 
na prawdę. I tutaj także nie w pełni podzielam pewien charakter Polityki wraż-
liwości, która „prawdę” jako pojęcie stara się rozmazywać. Jeżeli na pierwszym 
miejscu stawiamy człowieka, to w równym wymiarze powinniśmy zaakceptować 
jego pragnienie transcendencji. Jak moim zdaniem słusznie zauważa Maciej Zięba 
OP w swojej ostatniej książce Pontyfikat na czasy zamętu:

Czy jednak postulat społecznego dyskursu ogołoconego z transcendentnego wymia-
ru: prawdy i dobra, a więc także etycznego i religijnego elementu, nie zubaża i nie ograni-
cza wspólnej debaty, w której ostoją się tylko – stale się zmieniające – dogmaty politycznej 
poprawności oraz płytko rozumiane, pragmatyczne bilanse korzyści i strat?32

30 R. Nycz, Nowa humanistyka w Polsce: kilka bardzo subiektywnych obserwacji, koniektur, refutacji, Warszawa 
2017, https://journals.openedition.org/td/1814, [dostęp: 24.05.2021].
31 M.P. Markowski, Polityka wrażliwości…, op. cit., s.61.
32 M. Zięba OP, Pontyfikat na czasy zamętu. Jan Paweł II wobec wyzwań Kościoła i świata, Poznań 2020, s. 21.
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Z pewnością dyskursu humanistycznego w perspektywie formy i swoich 
możliwości, „nie zubaża” esej. Spróbujmy potraktować go jako przede wszystkim 
meandryczną formę odkrywania sensów, znaczeń, kontekstów, jednocześnie połą-
czonych w nieustannie trwającym procesie samokształcenia. Meandry postrze-
gane tutaj szczerzej jako słowno-myślowe komplikacje (niczym brzegi rzeki) 
implikują formę otwartą, mniej zobowiązującą, a przez to także bardziej twórczą 
i od-autorską. 

Rzecz więc o pewnym fenomenie. Esej wydaje mi się być jedną z najważniej-
szych form uprawiania humanistyki, znakiem fascynacji użytą mnogością wątków 
i wyrażeniem wątpliwości. Odpowiednim wprowadzeniem do tego rozdziału, 
który stanowi kontynuację myśli poprzednich, jest znaczenie Bildung w rozumie-
niu Johanna Wolfganga von Goethego. Wiemy, że Goethe użył tego pojęcia za 
sprawą Bildungsroman Lata nauki i wędrówki Wilhelma Meistra. W samym rozu-
mieniu tej idei chodzi przecież o świadome odkrywanie własnej osobowości 
w procesie budowania relacyjności ze światem. W tym kontekście wątki te zyskują 
pewną świeżość poprzez wydobycie następujących dookreśleń:

Ważną cechą Goetheańskiego Bildung jest fakt, iż samokształcenie w zasadzie nigdy się 
nie kończy. Dążenie do bycia sobą ma procesualny charakter. Goethe podkreśla jego wagę 
i choć „błądzi człowiek, póki dąży”, to owo dążenie obdarza sensem życie jednostki.33

Esej jako forma gatunkowa wydobyta z materii literatury i filozofii, staje się 
wyrazem pewnego flirtu świątyni sztuki z tym, co zwyczajne, budowaniem rozpię-
tości myśli w sposób swobodny za sprawą mieszania sfery sacrum i profanum. 
Wreszcie jest rzeczywistym wyrazem meandrycznej ścieżki poszukiwań (w głów-
nej mierze egzystencjalnych) człowieka w procesie samokształcenia. Warto powró-
cić przy tym do Michela de Montaigne’a uznawanego za ojca eseju i jego Prób (z fr. 
essais), od których formalnie, nieformalnie rozpoczyna się werbalizacja rozterek 
wychodzących z wnętrza człowieka w pełni nieokreśloności. To niejako defini-
cyjnie pokrywa się z twierdzeniami chociażby Piotra Śliwińskiego przywołanymi 
w tekście analizującym formę eseju od strony stricte językowej:

powstały one [eseje] nie jako uporządkowany pod względem kompozycyjnym i treścio-
wym traktat, ale raczej jako zbiór uwag, komentarzy i zapisków, sporządzonych na mar-
ginesie lektur, podróży, działalności publicznej i doświadczeń najzupełniej prywatnych.34

33 A. Kopeć, Bildung – wychowaniem do autentyczności? Neohumanistyczne vs. romantyczne rozumienie kon-
cepcji samokształcenia, s. 208, http://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/element/bwmeta1.element.ojs-doi- 10_14746_
fped_2017_6_1_11 [dostęp: 15.06.2017].
34 P. Śliwiński, Esej – forma wolności, „Polonistyka”, 1994, nr 2. s. 70–77 [w:] J. Kuźnik, Językowe wyznaczniki eseju jako 
gatunku wypowiedzi, http://bazhum.muzhp.pl/media//files/Jezykoznawstwo_wspolczesne_badania_problemy_i_
analizy_jezykoznawcze/Jezykoznawstwo_wspolczesne_badania_problemy_i_analizy_jezykoznawcze-r2015- t9/
Jezykoznawstwo_wspolczesne_badania_problemy_i_analizy_jezykoznawcze-r2015-t9-s141- 160/Jezykoznaw-
stwo_wspolczesne_badania_problemy_i_analizy_jezykoznawcze-r2015-t9-s141-160.pdf [dostęp: 18.03.2021].
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Prymarna cecha, która konstytuuje tę formę zawiera się zatem w pewnego rodzaju 
nieuporządkowaniu. Bierze to swój początek w nagromadzeniu wątków i rzeczy-
wiście oddaje stan humanistycznej ciekawości. W tym duchu prowadzona praca 
naukowa, mówiąc językiem Markowskiego, staje się intuicją wielorakich sensów, 
eseizuje się, wzbogaca od-autorsko. Esej wyraża już od czasów Montaigne’a pewną 
możność budowania samego siebie, za pomocą elementów innych, wynajdywa-
nych w świecie. „Choć <<inność>> jest kategorią już nieznośnie wyeksploato-
waną, trudno się bez niej obejść”35, ale można ją zastąpić pewnym wyrażeniem, 
które chyba dobrze oddaje różnego rodzaju relacje rządzące ludzkim doświadcze-
niem (to przecież wszystko jest takie antropologiczne), a jest nim przywoływana 
przez M.P. Markowskiego asymetria. Parafrazując słowa Tadeusza Różewicza 
z Kartoteki, „tak długo wędrowałem zanim doszedłem do siebie”36, długo musiał-
bym wędrować, aby zrozumieć jak wiele wątpliwości jednostki wyraża ta asyme-
tria. Szczególnie jeśli chodzi o kontakt ze sferą zewnętrzną, a w sposób szczególny 
z literaturą. Asymetryczne są notatki czynione w trakcie lektury dzieł tych, którzy 
nażyli się, naczytali więcej, więcej zrozumieli i przekazali niż perspektywa postawy 
humanisty wzrastającego, którego postawa twierdząc za Humboldtem, dopiero 
„wznosi się do świadomości swojego Ja”37. Asymetrię postawić można nieopodal 
dysharmonii, chociażby w zakresie cech określających barokizację stylu wymie-
rzoną w stronę renesansowych norm, albo „inaczej”, właśnie jako przyrodnią 
siostrę reinterpretacji.

Niesfornie dotknęliśmy dylematu podejścia do literatury jako rozpiętości 
i umiejscowienia w rzeczywistości „pomiędzy”, a co więcej jej przeżywania, które 
można wyrazić za pomocą eseju. Wysuwa się na plan pierwszy w rozumieniu 
strukturalnym, świadome i konkretne uzewnętrznienie podmiotu. Niedefiniowal-
ność zatem pojawia się nie tylko w warstwie ontycznego samopoznania wiedzio-
nego oczami od Kartezjusza po Hermeneutykę podmiotu, ale także w zetknięciu 
z danym zjawiskiem, które wywarło na podmiocie określone wrażenie. Odpo-
wiednio portretuje to w swoim Eseju o eseju Zbigniew Kadłubek:

Pisanie eseju to do pewnego stopnia (wy)czyn personalistyczny. Zawsze silnie afirmatywny 
wobec osoby. Osoba tu najważniejsza, „ja” najistotniejsze – lecz eseista nie może popadać 
w egotyzm i subiektywizm, jakkolwiek ani na moment nie może wpaść za stery subiectum. 
Cienka linia oddziela afirmację „ja” od zakochania się we własnym „ja”.38

35 M.P. Markowski, Polityka wrażliwości…, op. cit., s.225-226.
36 T. Różewicz, Kartoteka, Kraków 1986, s.36.
37 W. Humboldt, op. cit., s. 14 [w:] A. Kopeć, Bildung…, op. cit., s.211.
38 Z. Kadłubek, Esej o eseju, Częstochowa 2014, s.109, http://bazhum.muzhp.pl/media//files/Prace_Naukowe_
Akademii_im_Jana_Dlugosza_w_Czestochowie_Filologi a_Polska_Historia_i_Teoria_Literatury/Prace_Nauko-
we_Akademii_im_Jana_Dlugosza_w_Czestochowie_Filolo gia_Polska_Historia_i_Teoria_Literatury-r2014- t14/
Prace_Naukowe_Akademii_im_Jana_Dlugosza_w_Czestochowie_Filologia_Polska_Historia_i_Teoria_Liter atury-
-r2014-t14-s109- 113/Prace_Naukowe_Akademii_im_Jana_Dlugosza_w_Czestochowie_Filologia_Polska_Hi-
storia_i_Teoria_Lite ratury-r2014-t14-s109-113.pdf [dostęp: 19.02.2021].
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Wydaje się, że właśnie tutaj tkwi największe zagrożenie. Jest nim poruszona 
wcześniej asymetria (być może nawet konflikt) pomiędzy humanistyką dla siebie 
a humanistyką altruistyczną wypływającą z Bildung. Pierwsze z rozróżnień niesie 
za sobą przekroczenie cienkiej linii afirmatywnej, prowadząc do egotycznego 
zaspokojenia własnych doznań i intelektualnych wrażeń. Dopiero druga ze sfer 
powoduje rzeczywisty rozwój wrażliwości dyskursywnej, czyli dotykającej wielu 
zagadnień, które łączy za pomocą tylko sobie znanych algorytmów i personali-
stycznego przebiegu sublimacji - przemiany „ja” w podmiot. Możliwe jest to dzięki 
obcowaniu ze sztuką, zdobywaniem wiedzy, umiejętności z zakresu zmiany 
„jednego słusznego” języka, przekraczania jedynego i „prawdziwego” zakresu 
możliwych pojęć, świadomej zdolności do metafory. W kontakcie ze sztuką, my 
doświadczamy samego siebie, a dalej już tylko istna terra incognita.

W literaturze humanistycznej, szczególnie w antropologii kulturowej i litera-
turoznawstwie bardzo często można spotkać się z semantycznymi zbieżnościami, 
funkcjonującą formułą odpowiedniej zastępowalności danych słów w celu wyra-
żenia myśli tożsamych. Nie jest to oczywiście nic odkrywczego, ale w pewnym 
sensie po Wittgensteinowsku przecież, określają nam one granice świata. Pierwsza 
korelacja to wrażliwość i wyobraźnia, druga, eseista i humanista, albowiem każdy 
humanista – lub w naszym konkretnym przypadku eseista (?) – staje się przyjacie-
lem epoki, w której żyje, z którą rozmawia i do której pisze39. Należy przyznać, że 
dość systematycznie, jak na poruszaną tematykę, układa się tutaj rudymentaryzm 
oparcia pojęciowego w sensie zbieżności nazw i językowych skojarzeń. Prowadzi 
to jednak do wyróżnienia pewnej kategorii, które konstytuują esej jako gatunek. 
parametrem jest czas i aktualność zaznajomiona z epoką, w której humaniście 
dane jest egzystować, pisać, komentować i doświadczać.

W określoność czasową eseju wprowadza dialog. „Esej bowiem zawsze jest 
dialogiem, sposobem dialogowania ze współczesnością, z epoką i dookolnością. 
Dialog zaś to rzecz rzadka”40, jak słusznie zdaje się twierdzić autor Eseju o eseju. 
Nic ponadto nie stoi na przeszkodzie połączenia tej refleksji z aluzjami herme-
neutycznymi pokrywającymi się z „to chronos legethai pollachos” Arystotelesa. 
Dlaczego rzecz o czasie w tej machinie samodoświadczania? Ze względu na 
kluczowy dla całości rozwoju humanistycznego dyskursu (jakkolwiek pompa-
tycznie by to nie brzmiało), paradygmatu nowoczesności. Być może dzięki 
świadomości czasowej przyjdzie znalezienie odpowiedzi na pewne nieuporządko-
wanie, takie dzisiejsze Otium negotiosum (niepróżnujące próżnowanie) wzięte 
od Kochowskiego, a zapamiętane jeszcze z wykładów literaturoznawczych.

W procesie samopoznania, czas wyznacza nam odpowiednie rozumienie siebie. 
W epoce starożytnej zupełnie inaczej pojmowano jednostkowość człowieka, 

39 M. P. Markowski, op. cit., s. 111.
40 Ibidem.
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bardziej w ujęciu pewnej jedności. Filozofowie nowożytni skupieni na poszerza-
niu rozumienia podmiotu, powoli odchodzili od Platońskich wyznań, zamienia-
jąc je na podmiotową heterogeniczność. Taki obraz płynie nie tylko z literatury 
Kartezjuszowej, dalej Nietzscheańskiej filozofii życia, ale także z eseistyki już 
samego Montaigne’a, która postawiła człowieka w centrum, zagłębiła się w świat 
wewnętrzny pojmowany nie tyle romantycznie, co po prostu introspektywnie. 
Wynikać z tego może eseizujący dyskurs nauki w parze z dążnością jednostki do 
samokształcenia, pieczołowitego, ale nieprzymuszonego, być może nawet będą-
cego wynikiem niedbałego konstruowania osobowej erudycji. Znajduje się w tym 
pewna starożytna mądrość, niedościgniony ideał, który w żaden sposób historycz-
nie nie obumiera, a przeciwnie rozwija się o kolejne wątki, myśli i szkoły w czaso-
wej różnorodności. Tak naprawdę jednak podstawą są dwie czynności, które dla 
humanisty-eseisty o duszy wrażliwej-marzycielskiej, stają się nieodzowne: czyta-
nie i pisanie, od wieków czytanie i pisanie przy różnych biurkach, lampkach, 
w bibliotekach i cichych pokojach, w których wydarza się najpiękniejszy proces 
poszerzania świadomości podmiotu. 

Ale jednostka nie jest jednym, jest w istocie wielostką […]. Nowoczesność zrozumiała 
więc – a właściwie sprawiła – że zamiast harmonii, ładu, hierarchii i rozumności w jedno-
stce panuje konflikt i rozdarcie […].41

Jacek Dobrowolski kreśli w swoim eseju wizje stosunkowo przepełnione 
negatywnością, która jednak nie uwłacza, ale jest świadomym wyborem prostoty 
wydobytej z próby poszukiwania odpowiedzi na to jeszcze starożytne wezwanie 
„poznaj samego siebie”. Taka celowość przełożona na zgrabne studium człowieka 
nowoczesnego, głęboko pokrywa się z pewnego rodzaju niewyrażalnością mecha-
nizmów jednostkowego poszerzania granic własnej egzystencji.

Wspomniany fragment eseju naukowego Wzlot i upadek człowieka nowocze-
snego, dotyczący poszukiwania odpowiedzi na chaos gnieżdżący się w człowieku 
- aktualnym, dzisiejszym, wielowątkowym – obarcza pewnym rodzajem winy za 
taki stan rzeczy właśnie nowoczesność, która doprowadziła nas do nieciągłości. 

A może jest zupełnie inaczej? I to właśnie wyraża esej, bowiem eseista-huma-
nista jest tym, który bezpardonowo „poważył się na niedoskonałość (bez wstydu), 
na próbę. Wspaniałością próby i jej człowieczym wymiarem jest to, że może się 
ona nie udać”42.
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OSOBOWY WYMIAR I SENS BADAŃ INTERDYSCYPLINARNYCH  

W NAUCE O LITERATURZE

Afterword
The personal dimension and meaning of interdisciplinary research  
in the study of literature

Abstract: Interdisciplinarity occurs in tension with the researcher’s natural commitment to its 
cognition. If this tension also serves to show some spectacular possibilities-impossibilities, illusions-
claims, then it is not so problematic. However, one cannot forget that interdisciplinarity is an 
obligation for a literary researcher to learn about the field he/she deals with. Only then will it meet 
the requirement of research competence. If he realizes it and will act according to this commitment. 
It’s not about being a specialist in a different field of knowledge. I always try to remember, as in the 
case of my research on the works of Stanisław Lem, that it is very difficult to achieve competence 
in a new, even aggressive discipline that we find attractive in a responsible way, in relation 
to competences that we laboriously we developed from being a reader and simply a user of literature.

What are the requirements of interdisciplinarity as limited as it has been presented? First of 
all, correctly recognize the scope of the author’s references to reality. This is incredibly important. 
Even the most ingenious theory, if it is formulated in relation to a given work without taking into 
account what the author knew or could have known about a given field, will end in cognitive failure. 
Correctly recognizing the scope of the author’s references to reality is still the sphere of the subject. 
And then, secondly, the function of factual material in a given field should be determined. After 
all, the same data can be used in different modes, can lead to different conclusions, or simply be 
used in different literary conventions. Just one example of the natural environment. It can only be 
exotic, with which the author wants to shock the reader or share with him his own surprise, what he 
discovered. At the same time, the natural environment presumably becomes a pretext for reflection 
on man, eg in J. Conrad’s Heart of Darkness.

Finally, you should explain how I see the relationship between the topic of my text, The 
Personal Dimension and the Sense of Interdisciplinary Research in Literary Studies, with the 
topic of the volume focused on the phenomenon of essayization of scientific discourse. I would 
justify the meaning of my vote as follows, if we understand the essayization of literary texts in 
accordance with the etymology of the term essay-attempt, so as striving for a fuller understanding, 

1 Andrzej Stoff (ur. 1947) – emerytowany prof. Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, kierownik Za-
kładu Teorii Literatury (1995-2017), doktoryzował się z badań nad powieściami fantastyczno-naukowymi Sta-
nisława Lema, autor pierwszej książki o nich, specjalista w zakresie teorii prozy narracyjnej, Ingardenowskiej 
koncepcji dzieła literackiego, aksjologicznych oraz antropologicznych jego wymiarów . Opublikował m.in. pracę 
„Zagłoba sum!” Studium postaci literackiej (2006). Przewodniczył Kołu NSZZ „Solidarność” Filologii i Wydaw-
nictw UMK (1980-1989), wszedł w skład Rady Naukowej Instytutu Jana Pawła II KUL.
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and, which is actually unfashionable today, a more correct understanding of a literary work, then 
interdisciplinarity is reliably applied, and not only as a show of erudition, it turns out to be a natural 
way to get closer to the truth about the work being studied. It becomes a justification for further 
attempts at approximations to a meaning that would satisfy our cognitive requirements. And all this, 
in accordance with the desire to respond with one’s own explanation, presented at the beginning, 
to the intersubjectivity of a literary work.

Keywords: interdyscyplinarity, intersubjectivity, essayization of literary texts, literary work, Joseph 
Conrad, Stanisław Lem, 

Rozpocznę od uprzedzenia, jak rozumiem interdyscyplinarność. Chciałbym za-
proponować tu rozumienie szersze niż to, które występowało dotychczas – ogra-
niczające się w swej prawomocności – właściwie do zakresu metodologii badań 
literackich. Zastanawiając się nad problemem interdyscyplinarności, doszedłem 
do wniosku, że mamy z nią do czynienia w literaturze i w obcowaniu z literatu-
rą od zawsze. To „rozumienie” będzie jednym z przypadków zjawiska, o którym 
chciałbym mówić.

Poszerzenie znaczenia terminu wynika stąd, że pragnę wyjść w rozumie-
niu interdyscyplinarności od teorii dzieła literackiego. Nie zaś od praktyki 
jego poznawania, która jak wyglądała, to większość z badaczy literatury wie. 
Bo w drugiej połowie XX wieku, interdyscyplinarność stała się, jeżeli nie wezwa-
niem, to niekiedy wręcz modą.

Chciałbym rozpocząć od teorii dzieła literackiego i zapytać, co umożliwia inter-
dyscyplinarne traktowanie literatury w samym charakterze przedmiotów składa-
jących się na literaturę, czyli dzieł literackich. I tutaj, najdogodniejszym punktem 
wyjścia jest pojęcie przedmiotu intersubiektywnego. Nie chodziłoby jednak o samo 
skojarzenie z prefiksem inter-, ale o coś więcej. Pojęcie przedmiotu intersubiektyw-
nego, nie tylko w swojej teorii dzieła literackiego, ale także w swej filozofii było 
obecne u Romana Ingardena. Dla Ingardena przedmioty intersubiektywne pozostają 
dostępne dla wielu podmiotów, a owa intersubiektywność w przeciwieństwie do 
mono-subiektywności aktów twórczych ( będących u podstaw tworzenia dzieła lite-
rackiego), wynika z językowego utrwalenia dzieł literackich. To językowi, dzieła lite-
rackie zawdzięczają swoją intersubiektywność. Bo i sam język jest intersubiektywny. 

Przedmioty intersubiektywne, i to jest bardzo ważna rzecz dla dalszego ciągu 
moich rozważań, mają to do siebie, że nie ubożeją w żaden sposób „w trakcie ich 
używania” przez użytkowników. Wręcz przeciwnie, okazują się – nie stają się, bo 
takie są w ich intencjonalnym uposażeniu od początku – bogatsze niż pierwot-
nie sądziliśmy. A ich użytkownicy, krytycy i badacze, mając do dyspozycji wcze-
śniejsze głosy użytkowników, mogą zakończyć obcowanie z nimi, nieporównanie 
bogatsi – i to zarówno pod względem estetycznym, intelektualnym, a bywa także 
i duchowo. Odbiorcy w wyniku obcowania z danym dziełem literackim – pierwotnie 
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mono-subiektywnym, a dzięki językowi intersubiektywnym – stają się bogatsi 
duchowo. Skoro dzieła literackie mają intersubiektywny charakter, są przedmiotami 
intersubiektywnymi, to znaczy, że skazane są na występowanie w różnych kontek-
stach poznawczych i w konfiguracji różnych osobowych doświadczeń i kulturowych 
uwarunkowań wielu podmiotów – swoich czytelników.

W tym, co proponuję, można więc wyróżnić dwa poziomy postępowania, dwa 
wymiary interdyscyplinarności: poznawczo naturalny i metodologicznie progra-
mowy. Przy czym, w jednym i w drugim przypadku interdyscyplinarność powinna 
być rozumiana jako naturalne zobowiązanie do poznania tego wszystkiego, co 
ukształtowało sens dzieła i co w nim, w jakimś sensie się zawiera. Różnica polega 
jedynie na stopniu sformalizowania postępowania poznawczego; badacz zobo-
wiązany jest poddać się wszelkim regułom naukowości.  Także z racji tej różnicy 
konieczna jest poznawcza współpraca lektury i poznania badawczego. Otwiera to 
pole do dyskusji na temat roli konkretyzacji estetycznej dzieła literackiego w jego 
poznaniu naukowym.

Czynnikiem wyznaczającym zakres kompetencji czytelniczych rozpatrywanych 
w perspektywie interdyscyplinarności, jest w odniesieniu do  autora, wiedza o świecie 
i życiu człowieku, którą ten zgromadził nie tylko pisząc, ale przede wszystkim żyjąc. 
Ta interdyscyplinarność, czy właściwie na razie intersubiektywność, ma charakter 
osobowy. To nie jest przejaw literackiego wyspecjalizowania się pewnych ludzi w tej 
czy innej dziedzinie, ale wzbogacenia osobowości o czynnik dodatkowy, o czynnik 
twórczy w spojrzeniu na świat i jego zrozumienie. Czytelnik poznając dzieło autora 
musi w taki czy inny sposób, mniej lub bardziej udanie, odnieść się do tej osobo-
wej całości (nie do biograficznych anegdot!), która jest w dziele, a nawet można 
by stwierdzić, że jest dziełem, bowiem warunkuje (w większości pośrednio) każdy 
szczegół utworu. A skoro musi się odnieść, to znaczy, także uruchomić swoje dyspo-
zycje jako osoba o innym doświadczeniu życiowym. Analogicznie poprzez wiedzę 
o świecie, wyniki swojego – innego przecież – poznania, rozumienia, poprzez idee, 
które te wszystkie szczegółowe czynniki dotyczące świata scalają w nim, na jego 
osobisty użytek. Mniej lub bardziej udanie, niemniej scalają. I to zjawisko, pojawia 
się gdy stają naprzeciwko siebie dwie osoby o różnych doświadczeniach życiowych, 
o różnych przemyśleniach, z których jedna ma coś do zaoferowania, a druga gotowa 
jest z tej propozycji skorzystać.

W moim przekonaniu, czy tego chcemy czy nie, w istocie postępujemy inter-
dyscyplinarnie, nawet jeśli w tym przypadku „interdyscyplinarność” ujmujemy 
w cudzysłów, ale skoro stają naprzeciwko siebie dwie różne osoby, ukształtowane 
przez niepowtarzalne, co chcę podkreślić niepowtarzalne czynniki, to porozu-
mienie, co do intersubiektywnego przedmiotu jakim jest dzieło literackie, może 
nastąpić tylko na wzór interdyscyplinarności w znaczeniu stricte naukowym. 
Moja wiedza o świecie naprzeciw wiedzy autora o świecie, moje doświadcze-
nie życiowe naprzeciw jego doświadczeniu życiowemu. Przede wszystkim, żeby 
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owo dzieło najpierw zrozumieć, a potem pójść o krok dalej, dzięki temu spotka-
niu rozwijając również to, co autor miał do powiedzenia, albo polemizować z nim, 
wyrażając niezgodę na ten czynnik, który jest dla nas nie do pogodzenia, do czego 
mamy prawo. Czy to z wizją świata, czy to z rozumieniem także literatury. A więc 
interdyscyplinarność rozumiałbym w tym przypadku jako naturalne zobowiąza-
nie czytelnika do poznania tego, co ukształtowało sens dzieła i jest w nim dla 
nas – dla naszego użytku. A niekiedy bywa to i szczegółowa wiedza z konkretnej 
dyscypliny, potrzebna autorowi dla urealnienia losów i dylematów postaci, bądź 
znajdująca ujście w eseizacji. I chociaż dzieło literackie nie jest traktatem nauko-
wym, to potrafi – z woli autora – być dla czytelników wyzwaniem także w zakresie 
konkretnej dyscypliny naukowej.

Ten interdyscyplinarny charakter spotkania, za pośrednictwem intersubiek-
tywnego przedmiotu, jakim jest dzieło literackie, widać szczególnie wyraźnie 
w przypadku obcowania z dziełami odległymi w czasie, z utworami albo minio-
nych epok, albo też innych kultur, cywilizacji, ukształtowanych przez zupełnie 
inną filozofię. Czytelnik w tym przypadku musi ustanowić w sobie analogon 
owego indywidualnego doświadczenia autora. Po to, żeby analogat był podstawą 
ich porozumienia i „zysku” czytelnika z lektury danego dzieła. 

Dotychczas przedstawione elementy, odnoszą się do interdyscyplinarności 
niejako naturalnej, w której wszystko, co literackie przekładane jest na wiedzę 
o człowieku. To dwie różne wiedze o człowieku i to jest podstawa do interdyscy-
plinarności. Konfrontowane są dla osiągnięcia tego celu, dla którego literatura po 
prostu istnieje w kulturze.

Równocześnie funkcjonuje interdyscyplinarność metodyczna, znana metodo-
logii nauk. Ona również istnieje jak gdyby na dwóch różnych poziomach, posia-
dając dwa różne zakresy. Pierwszy z nich, można nazwać tematycznym. Chodzi 
o to, żeby badacz starał się jak najlepiej ustalić przedmiot, który był podstawą 
przemyśleń autora i decydował o jego wizji świata. Obojętnie czy to będzie 
pogląd naukowy, jakaś koncepcja czy fakt historyczny. I w obszarze tego przed-
miotu badacz, w tej odmianie interdyscyplinarności metodycznej, dąży do tego, 
aby poznać ten przedmiot, który zadecydował o kształcie dzieła, przynajmniej 
w takim stopniu, w jakim znał go autor. Widać to przecież, jeżeli czytamy jakąś 
powieść, której tematem jest muzyka czy bohaterem głównym jest muzyk. Można 
wówczas zauważyć, co autor wiedział na temat muzyki oraz co go w niej intere-
sowało. Jednocześnie wskazując na elementy najbardziej istotne, jak i te pomi-
nięte. Badacz powinien to wszystko, w zakresie wspólnego przedmiotu, ustalić 
i starać się zdobyć wiedzę „przynajmniej” równą autorowi. „Przynajmniej” taką 
ponieważ autor nie jest wyrocznią lub ostatecznym autorytetem. Z autorem 
można, a często należałoby się spierać, bo taki jest zamierzony lub niezamierzony 
sens jego utworu. Zamierzony, jeżeli utwór był pisany jako swoista prowokacja 
myślowa pod adresem przyszłych czytelników, a niezamierzony jeśli autor dał się 
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zwieść pewnym popularnym, stereotypowym wyobrażeniom i przy nich pozostał. 
Literatura ma różne poziomy sensowności wartości, różne poziomy estetycznej 
i myślowej jakości. 

Ta interdyscyplinarność, której model starałem się zarysować, miałaby polegać 
na dorównaniu lub przewyższeniu autora w tym zakresie, który jest przedmiotem, 
problemem danej powieści. Interdyscyplinarność sąsiaduje z inną interdyscypli-
narnością w badaniach literackich. Tamta była kontynuacją intersubiektywnego 
charakteru dzieła literackiego. Ta druga, z którą najczęściej mamy do czynienia 
pod tą samą nazwą, to interdyscyplinarność metodologiczna, w której badacz 
literatury przejmuje pewien kierunek filozoficzny, jakąś ideologię i język badaw-
czy. Mając nadzieję, że owa filozofia, ideologia, język badawczy – właściwe innej 
dyscyplinie, pozwolą mu lepiej zrozumieć badane dzieło. 

W tym postępowaniu nie ma nic przeciwko naturze samej literatury, jeżeli 
to postępowanie nie stanie się modą. Jeśli badacz nie wybiera danego kierunku 
filozoficznego, ponieważ „wszyscy tak robią”. Nie wybiera danej ideologii, „bo 
jakże się tu wychylić”? Nie wybiera danego języka z innego powodu, jak tylko 
ten, że jest to język, jak mu się wydaje, niesłychanie atrakcyjny. Język, który wpro-
wadza do refleksji o literaturze, jakąś solidną dawkę scjentyzmu, w której nie 
jest to „takie sobie mówienie na wzór zwykłego czytelnika”, ale coś niesłychanie 
precyzyjnego. Nie będę podawać konkretnych przykładów, ale stosunkowo łatwo 
byłoby wskazać konkretne przykłady dla wszystkich trzech przypadków - kierun-
ków filozoficznych, ideologii i języków badawczych - często w ścisłych związ-
kach między nimi, które w minionych dziesięcioleciach miały wpływ na badania 
literackie, a często sobie je podporządkowywały. Osobno opracowane byłoby to 
niesłychanie ciekawe studium z zakresu współczesnej nauki o literaturze.

Jest to sytuacja groźna z tego powodu, że atrakcyjność i łatwość zastosowa-
nia, sprzyja po prostu „przepisaniu” tego, co literackie na inny język; na termi-
nologie innej ideologii; na koncepcje innej filozofii; „przepisanie”, które nie jest 
poznaniem, a jedynie oddaniem hołdu temu, co modne. Być może sytuacyjnie na 
wzór tego, jak postępują niektórzy badacze, koledzy z określonej dziedziny, która 
w większym stopniu aspiruje do naukowości, albo przynajmniej do nowoczesno-
ści. W badaczu rodzi się wtedy obawa, że może się niepotrzebnie „wychylić” lub 
narazić na zarzut nieznajomości współczesnych koncepcji literackich. Zresztą to, 
co nazwałem koncepcjami teoretycznoliterackimi, w wieku dwudziestym często 
miało u swoich podstaw – filozofię, ideologię, język – właśnie nieliteracki, służący 
dotychczas do opisu innych dziedzin, bądź to o takich ambicjach jak semiologia, 
która chciała być teorią wszystkiego.

W tym postępowaniu, interdyscyplinarność występuje w napięciu z natu-
ralnym zobowiązaniem badacza w stosunku do poznania literatury. Jeżeli jeszcze 
to napięcie służy jakiemuś efektownemu pokazaniu pewnych możliwości-nie-
możliwości, złudzeń-uroszczeń, to nie jest tak problematyczne. Jednak nie 
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można zapominać o tym, że interdyscyplinarność stanowi zobowiązanie bada-
cza literatury do zdobycia w nowym obszarze kompetencji równorzędnych z 
tymi, które osiągnął w swojej własnej dziedzinie. Tylko wtedy spełni on wymóg 
rzetelności naukowej, jeżeli uświadomi to sobie i według tego zobowiązania 
będzie postępował. Nie chodzi o bycie specjalistą w innej dziedzinie wiedzy. 
Zawsze staram się pamiętać, tak jak w przypadku prowadzonych przeze mnie 
badań nad twórczością Stanisława Lema, że w odpowiedzialny sposób, współ-
cześnie jest bardzo trudno osiągnąć kompetencje w jakiejś nowej, nawet agre-
sywnej obecnej dyscyplinie, która wydaje nam się atrakcyjna, w stosunku do 
kompetencji, które mozolnie wypracowywaliśmy począwszy od bycia czytelni-
kiem i po prostu użytkownikiem literatury. 

Jakie są wymogi interdyscyplinarności tak ograniczonej, jak to zostało przed-
stawione? Przede wszystkim prawidłowo trzeba rozpoznać zakres realnościowych 
odwołań autora. To jest niesłychanie ważne. Nawet najbardziej pomysłowa teoria, 
jeżeli będzie formułowana w odniesieniu do danego utworu bez uwzględnie-
nia tego, co autor wiedział, mógł wiedzieć na temat danej dziedziny, zakończy 
się poznawczą porażką. Prawidłowo rozpoznać zakres realnościowych odwołań 
autora, to jeszcze sfera tematu. A potem, po drugie, należałoby określić funkcję 
materiału faktograficznego z danego zakresu. Przecież te same dane mogą być 
wykorzystywane w różnych trybach, mogą prowadzić do różnych wniosków lub 
po prostu być wykorzystywane w różnych konwencjach literackich. Przykład 
choćby jeden, środowiska przyrodniczego. To może być tylko egzotyka, którą 
autor pragnie epatować czytelnika bądź dzielić się z nim własnym zaskoczeniem, 
tym, co odkrył. Może być jednak i tak, że egzotyczne środowisko przyrodnicze, 
nie tracąc nic ze swojej atrakcyjności, staje się pretekstem do refleksji nad człowie-
kiem, np. w Jądrze ciemności J. Conrada.

Na koniec, należy się Państwu wyjaśnienie, jak widzę związek tematu mojego 
wystąpienia na temat Osobowy wymiar i sens badań interdyscyplinarnych w nauce 
o literaturze z tematyką konferencji „Eseizacja dyskursu naukowego i nauka 
jako temat literacki XX-wieku”. Sens mojego głosu uzasadniłbym w następujący 
sposób; jeżeli eseizację tekstów literaturoznawczych będziemy rozumieli zgodnie 
z etymologią pojęcia esej-próba, więc jako dążenie do pełniejszego zrozumienia, 
a także, co dzisiaj jest wprawdzie niemodne, bardziej poprawnego rozumienia 
dzieła literackiego, to interdyscyplinarność rzetelnie stosowana, a nie tylko jako 
popis erudycji, okazuje się naturalną drogą do zbliżenia się do prawdy o pozna-
wanym dziele. Staje się uzasadnieniem kolejnych prób przybliżeń do sensu, który 
zadowoliłby nasze wymagania poznawcze. A wszystko to, zgodnie z przedstawio-
nym na początku dążeniem do odpowiedzi własnym wyjaśnieniem, na intersu-
biektywność dzieła literackiego. 
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