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mgr Joanna Majewska 

„Na początku było zdumienie”. Stefan Grabiński – fantastyka z ducha nowoczesności 

Streszczenie pracy doktorskiej 

Praca jest pierwszą po ponad pięćdziesięciu latach
1
 próbą całościowego 

przedstawienia życia i twórczości Stefana Grabińskiego, mistrza polskiej fantastyki. Jego 

utwory, po latach marginalizacji i zapomnienia, znów wzbudzają zainteresowanie 

czytelników (nowe edycje opowiadań) i badaczy (jedna książka
2
 i liczne artykuły, 

poświęcone zarówno biografii pisarza, jak i jego utworom, interpretowanym za pomocą 

nowych narzędzi metodologicznych – np. psychoanaliza, gender).  

 Praca składa się ze wstępu oraz trzech części.  

 We Wstępie autorka omawia stan badań, dostępne źródła (brak wydań krytycznych, 

dużo tekstów publikowanych tylko w prasie lub niepublikowanych w ogóle, grupa utworów 

zaginionych, znanych tylko z tytułu) oraz swoje założenia badawcze. Praca ma być 

monografią kulturową, przedstawiającą dzieło Grabińskiego w kontekście jego 

sformułowanej w wypowiedziach autotematycznych filozofii, w ścisłym powiązaniu z jego 

środowiskiem intelektualnym i z jego epoką.  

 Część pierwsza pracy, zatytułowana Wyobraźnia Grabińskiego: geografia i biografia. 

Miejsca, ludzi, teksty odtwarza pieczołowicie życiorys pisarza w kontekście miejsc, które go 

ukształtowały. Autorka określa to ujęcie mianem topo-biografii lub bio-topografii. Światem 

Grabińskiego były miasta południowowschodnich kresów Drugiej Rzeczpospolitej – Lwów, 

Przemyśl i ich okolice. Miejska sceneria jest zresztą typowa dla twórczości pisarza, którego 

wyobraźnia rzadko wychodzi poza ulice, ciemne zaułki, stacje kolejowe. Są to przy tym 

ważne wyznaczniki nowoczesności obecnej w dziele Grabińskiego.  

 Pisarz, urodzony 26 lutego 1887 roku w Kamionce Strumiłowej nad Bugiem, 

dzieciństwo spędził w prowincjonalnym Samborze, dojrzewał zaś i uczył się  we Lwowie. Tu 

ukończył gimnazjum i studiował filozofię polską i klasyczną na Uniwersytecie. Był to czas 

ważny dla miasta, które u schyłku monarchii austro-węgierskiej przechodziło fazę gwałtownej 

modernizacji. Jej symbolami mogą być nowe bulwary nad skrytą pod ziemią Pełtwią, 

elektryczne latarnie i tramwaje, czy wreszcie szczególnie istotny dla pisarza dworzec 

kolejowy, powtarzający w miniaturze formy zaczerpnięte ze stolicy imperium – Wiednia.  

                                                             
1 W 1959 roku powstała monografia pisarza, autorstwa jego gimnazjalnego ucznia, Artura Hutnikiewicza: 

Twórczość literacka Stefana Grabińskiego (1887-1936). 
2 E. Krzyńska-Nawrocka, Ciemne terytoria. Człowiek i świat w prozie Stefana Grabińskiego, Kraków 2012. 

Książka ta pomija jednak znaczną część dzieła pisarza i dość mechanicznie powiela biograficzną narrację 

Hutnikiewicza. 
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Posługując się świadectwami z epoki (wspomnienia kolegów, uczniów i przyjaciół 

pisarza oraz innych lwowian przełomu stuleci), a także – w duchu nowego historyzmu – 

tekstami Grabińskiego, autorka próbuje przywołać atmosferę miasta, pokazać jego 

środowisko artystyczne (teatry, kina, instytucje literackie) i intelektualne (Uniwersytet, słynna 

lwowska szkoła matematyczna), odtworzyć codzienne trasy lwowskiego fantasty, miejskie 

pejzaże, które potem znajdowały odbicie w jego dziele. Świadczy o tym choćby opowiadanie 

Wizyta, które z precyzją Prusa czy Joyce’a odtwarza topografię Lwowa. Na podstawie 

materiałów z epoki (w tym także materiałów nowych, niewykorzystanych do tej pory przez 

badaczy) obserwujemy Grabińskiego jako ucznia, studenta, potem szkolnego nauczyciela. 

Wybuch wielkiej wojny zmienił życie Grabińskiego, choć w niewielkim tylko stopniu 

wpłynął na jego twórczość (tezie o jej ahistoryczności przeczą tylko niektóre opowiadania z 

Demona ruchu). Autorka poddaje w wątpliwość roczny pobyt w Wiedniu (1914/1915), 

niepotwierdzony w żadnym ze źródeł ani też w utworach pisarza.  

Drugim ważnym miastem dla Grabińskiego był Przemyśl, gdzie zamieszkał i podjął 

pracę po zawarciu małżeństwa. Był to bardzo płodny okres w jego twórczości (1917-1921).  

Zachowały się relacje, że pisarz wiele czasu  spędzał na przemyskim dworcu, a nawet – dzięki 

specjalnemu pozwoleniu – w plątaninie szyn i peronów. Właśnie w Przemyślu dojrzała idea 

opus magnum Grabińskiego – zbioru nowej kolejowych Demon ruchu. W okresie 

przemyskim powstaje wiele nowych utworów (zbiory opowiadań: Na wzgórzu róż, 1918, 

Demon ruchu, 1919, Szalony pątnik, 1920, Księga ognia, 1922, bajki – np. Król Nenufar, 

1920, nowele z silnie zaznaczonym motywem płciowości – np. Czad, 1919), pisarz prowadzi 

z pozoru uporządkowaną, rodzinną egzystencję, ale niektóre z jego tekstów sygnalizują ukryte 

problemy, które można powiązać z nieudanym życiem erotycznym. Z okresem przemyskim 

wiąże się też początek twórczości teatralnej Grabińskiego. W 1921 roku powstaje bowiem 

dramat Ciemne siły (Willa nad morzem).    

 Po rozpadzie małżeństwa (Grabiński rozstaje się z żoną i praktycznie nie utrzymuje 

kontaktu z córkami) pisarz powraca do Lwowa (1921), do ciasnego mieszkania matki, gdzie 

rozpoczyna pracę nad swoją pierwszą powieścią (Salamandra). Znów podejmuje nużącą 

pracę w szkole, próbując ją łączyć z aktywnością twórczą i udziałem w lwowskim życiu 

literackim. Udziela wywiadów, uczestniczy w zebraniach literatów, jeździ na premiery 

swoich sztuk (Kraków), a także filmu (Warszawa), który Leon Trystan zrealizował według 

opowiadania Kochanka Szamoty. Jest to okres intensywnej pracy, ale zarazem kryzysu 

twórczego – pisarza rażą coraz gorsze recenzje jego utworów. Ważnym intelektualnie 
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wydarzeniem z tego okresu jest zmienna w swojej intensywności i przechodząca różne 

burzliwe zwroty znajomość z Karolem Irzykowskim oraz bliska przyjaźń z Jerzym 

Eugeniuszem Płomieńskim. Wakacje spędza Grabiński w Karpatach i nad morzem. Raz 

wyjeżdża do Włoch. Wszystkie te podróże znajdują odbicie w jego twórczości.  

 Z powodu pogarszającego się zdrowia (pisarz od młodości cierpi na gruźlicę), 

Grabiński musi przerwać pracę w szkole. Przenosi się wówczas do podlwowskich 

Brzuchowic, uzdrowiska, które wkrótce potem stanie się sławne w całej Polsce za sprawą 

zagadkowego morderstwa, zwanego „sprawą Gorgonowej”. W roku 1931, dzięki staraniom 

przyjaciół (przede wszystkim Karola Irzykowskiego), otrzymuje nagrodę literacką miasta 

Lwowa, która na chwilę wydobywa go z zapomnienia i poprawia jego trudną sytuację 

materialną. W okresie brzuchowickim twórczość Grabińskiego stopniowo wygasa. Umiera 12 

listopada 1936 roku, a piękną mową pogrzebową żegna go sam Irzykowski.  

 Część druga pracy, zatytułowana Fantastyka Grabińskiego. Idee, tematy, motywy 

poświęcona jest omówieniu i interpretacji wszystkich dostępnych utworów pisarza, 

począwszy od debiutanckiego tomu Z wyjątków. W pomrokach wiary (1909). Autorka 

wykorzystuje też ich recenzje z epoki, odnotowując w ten sposób meandry recepcji 

twórczości Grabińskiego. Zwraca przy tym uwagę na niezwykłą jednolitość dzieła pisarza. 

Już w pierwszym zbiorze pojawiają się bowiem najważniejsze idee i motywy, które powracać 

będą potem w całym jego dorobku. Przede wszystkim przyszły autor Demona ruchu 

konsekwentnie prezentuje swój światopogląd, oparty na quasi-religijnym przekonaniu o 

istnieniu „drugiej strony”, określanej jako „zagadkowe błonia zaświatów”, sfery pozornie 

niewidocznej, ale całkowicie determinującej wszystko to, co dzieje się w materialnej 

rzeczywistości. Dostęp do niej mają tylko „wybrańcy”, naznaczeni jakąś szczególną cechą, 

pozwalającą im dostrzegać „szczeliny istnienia”. Bramami na „tamtą stronę” są też niezwykłe 

miejsca – opuszczone domy, ogrody, naznaczone jakimiś dramatycznymi wydarzeniami, 

przesycone niezwykłą energią psychiczną. Inną formą transgresji jest intensywne, często 

perwersyjne przeżycie erotyczne. Pierwszy tom Grabińskiego, utrzymany w anachronicznej 

już wtedy „młodopolskiej” stylistyce, nie wzbudził zainteresowania krytyki, później zaś był 

także wstydliwie komentowany przez samego autora.  

 O poszukiwaniu własnej formuły stylistycznej świadczy też druga książka 

Grabińskiego – zbiór nowel Na wzgórzu róż, w którym pisarz nie stroni od efektów 

poetyckich. W kilku tekstach z tego tomu dostrzec  można wpływy jego największego  

literackiego mistrza – Edgara Allana Poego. Szczególnie oryginalna jest nowela Po stycznej, 
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wprowadzająca do twórczości Grabińskiego motywy matematyczne. Zamykający tom tekst W 

willi nad morzem to zaś dobry przykład erotyki Grabińskiego, której autorka poświęca osobny 

rozdział. Erotyzm Grabińskiego jest zwykle „ciemny”, kojarzący – w sposób typowy dla 

epoki – akt  płciowy z męką i śmiercią, czy też śmiało łączący przeżycie seksualne z religijną 

ekstazą. Krytyka z początku stulecia oceniła ten tom niejednoznacznie. Pojawiły się wówczas 

pierwsze opinie, akcentujące oryginalność pisarza na tle ówczesnej polskiej literatury.  

 Za apogeum twórczości Grabińskiego należy uznać wydany w roku 1919 (i 

wznowiony trzy lata później w poszerzonym kształcie) tom Demon ruchu, który w udatny i 

oryginalny sposób wpisuje Bergsonowską filozofię ruchu w świat nowoczesnej techniki i 

traumę wielkiej wojny.  Pisarz podkreśla twórczą, metafizyczną rolę ruchu, którą ucieleśnia 

rozpędzony pociąg. Bohaterowie nowel z tego tomu są urzeczeni pędem, nienawidzą chwil 

przestoju. Szalone pociągi Grabińskiego dają zapomnienie o przeżytych wojennych 

tragediach (Maszynista Grot) i kuszą możliwością dotarcia na „drugą stronę”. Ruch ma 

bowiem w dziele pisarza ambiwalentną naturę: jest zarazem twórczy, pozwala bohaterom 

„przekraczać” samych siebie (W przedziale), odkrywa im prawdziwą naturę bytu, lecz także 

grozi zagładą, która ucieleśnia się w jazgocie rozerwanej stali, w eksplozji parowych kotłów – 

w kolejowej katastrofie. Pociąg, według wielu badaczy ikona i emblemat nowoczesności, 

symbol techniki, jest dla pisarza wehikułem przenoszącym w sferę fantazji, fascynującą, ale i 

niebezpieczną, jak cała nowoczesna cywilizacja. Do techniki ma bowiem autor Demona 

ruchu stosunek „faustyczny” (w sensie nadanym temu pojęciu przez Oswalda Spenglera). Jest 

to bowiem siła, którą człowiek, pragnący znacznie więcej, niż może osiągnąć, powołuje do 

istnienia na własną zgubę.   

 W kolejnym tomie nowel, Szalonym pątniku, Grabiński odchodzi od tematu techniki. 

Interesują go zaś graniczne fenomeny ludzkiej psychiki, takie jak obłęd. Grabiński dokonuje 

w swoich tekstach prawdziwej apologii szaleństwa, jako stanu, który pozwala przekroczyć 

materialną rzeczywistość i przenieść się na „zagadkowe błonia zaświatów”. Szczególnie 

interesująca jest zamykająca Szalonego pątnika nowela Dziedzina. Pojawia się tu bowiem 

alter ego pisarza – literat Wrześmian, ofiara tworów własnego talentu i umysłu, 

materializujących się, by zniszczyć tego, który powołał je do życia. Tom, na ogół pozytywnie 

przyjęty przez krytykę, nie powtórzył jednak sukcesu Demona ruchu.  

     Osobny fragment pracy autorka poświęca teatralnej twórczości Grabińskiego. Pisarz 

jest autorem trzech utworów przeznaczonych na scenę. Są to Ciemne siły (W willi nad 

morzem), wydane w roku 1921, a wystawione w roku 1920 w Teatrze Małym w Warszawie 
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oraz (dzięki staraniom Karola Irzykowskiego) w Teatrze Słowackiego w Krakowie,  trylogia 

dramatyczna Zaduszki (Sen Krysty, Strzygoń, W dzień zaduszny), mimo że wystawiona w 

1921 roku w Teatrze Słowackiego w Krakowie, to nigdy niepublikowana, oraz porzucona w 

rękopisie sztuka Larwy (w drugiej wersji zatytułowana Manowiec). Ciemne siły to dramat 

statyczny, utrzymany w duchu Maeterlincka czy Przybyszewskiego. Grabiński próbuje 

budować atmosferę narastającej grozy, nie uciekając się do żadnych spektakularnych efektów 

scenicznych. Motywowi zbrodni z namiętności (zazdrosny mąż pozbywa się ukochanego 

żony) towarzyszą paranormalne zjawiska, stymulowane przez dziecięce medium, być może 

pochodzące z grzesznego związku kochanków, oraz kuzyna niewiernej żony. W rezultacie 

zaświaty wywierają zemstę na zabójcy. Sztuka spotkała się z negatywną reakcją krytyki 

(przede wszystkim Tadeusza Boya Żeleńskiego), wzbudziła zaś zainteresowanie Wilama 

Horzycy. Zaduszki to dramat o charakterze misteryjnym (zgodny pod wieloma względami z 

koncepcjami teatralnymi Horzycy), nawiązujący subtelny dialog z arcydziełami Mickiewicza 

i Wyspiańskiego. W dzień Zaduszek zmarli wracają na chwilę do świata żywych. Chyba w 

żadnym z innych swoich utworów Grabiński nie odwoływał się w tak bardzo do folkloru, do 

języka ludowego, do ludowych wierzeń. Ten zwrot ku prymitywowi można widzieć w dwu 

perspektywach: nieco już przebrzmiałej, neoromantycznej i nowoczesnej 

(ekspresjonistycznej). W Larwach pisarz wraca do tematyki współczesnej i realnego z pozoru 

świata. Akcja dramatu toczy się w azylu dla obłąkanych, którego dyrektor – niczym 

nieortodoksyjny freudysta – próbuje leczyć manie swych pacjentów, próbując je 

zmaterializować. Uwolnione w ten sposób, ukryte do tej pory głęboko w psychice szaleńców 

demoniczne siły doprowadzają do zagłady lekarza, igrającego nierozważnie z „drugą stroną”. 

Autorka przytacza wiele krytycznych opinii, które towarzyszyły dramatycznym próbom 

Grabińskiego, zwracając zarazem uwagę na pokrewieństwo niektórych elementów jego  

scenicznych utworów z awangardowymi sztukami Witkacego czy nawet Gombrowicza 

(marionetkowość postaci, skłonność do groteski).  

 Grabiński był jednak przede wszystkim mistrzem krótkiej formy. Na ogół pozytywnie 

krytyka przyjęła kolejny tom jego nowel zatytułowany Księga ognia. Jest to swoista 

„monografia” żywiołu, który ma w tym tomie zarówno znaczenie dosłowne – fascynującej, 

destrukcyjnej siły – jak i symboliczne. Ogień łączy się bowiem z ludzką seksualnością 

(Płomienne gody ), świętością, grzechem i odkupieniem (Muzeum dusz czyśćcowych). Ogień 

jest wreszcie manifestacją „tamtej strony”, świata metafizycznego, do którego można dotrzeć 

przez niszczące, ale i oczyszczające płomienie.  
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 W kontekście Księgi ognia trzeba widzieć pierwszą powieść Grabińskiego, 

zatytułowaną Salamandra (wedle tradycji była to jaszczurka, mieszkanka żywiołu ognia). W 

latach dwudziestych pisarz postanowił bowiem zdyskontować swój sukces nowelisty w 

znacznie bardziej poważanej przez krytykę formie powieści. Tytułową jaszczurką jest 

demoniczna kobieta, która prowadzi wtajemniczanego w arkana okultyzmu bohatera na 

czarną mszę. Powieść, opublikowana w roku 1924, zawierająca wyraźne odniesienia do 

najsłynniejszego dzieła europejskiego satanizmu, Là-bas Jorisa-Karla Huysmansa (1891), nie 

tylko nawiązuje do ówczesnych fascynacji (np. spirytyzm jako forma nowoczesnej, naukowej 

religii), ale także – w duchu indywidualnej filozofii Grabińskiego – pokazuje ambiwalentną 

siłę zaświatów. To one przecież skrywają pożądaną przez człowieka prawdę – prawdę, która 

okazuje się zabójcza. Salamandra jest z jednej strony powieścią inicjacyjną, z drugiej zaś 

przestrogą przed destrukcyjną mocą poznania, w tym także samopoznania. 

 Niezrażony krytycznymi opiniami o Salamandrze, dwa lata później Grabiński wydał 

Cień Bafometa (1926). Powieść, co rzadkie u pisarza, zainspirowana wydarzeniami 

politycznymi (zabójstwo prezydenta Narutowicza), łączy wątek spisku z typowym dla 

Grabińskiego motywem obłędu, wywołanego przez wrogą energię psychiczną (zamachowiec 

działa z demonicznej inspiracji wiecznego rywala polityka). Cień Bafometa to skrzyżowanie 

powieści psychologicznej i romansu „duchowego”, który kończy się zemstą zaświatów: 

podczas seansu spirytystycznego duch zabitego polityka zmusza niewierną żonę do 

samobójstwa. Szczególnie interesująca jest w tym utworze postać pokracznego Pawełka 

Kuternóżki, który jest groteskowym alter ego głównego bohatera. 

 Za zwrot ku realizmowi można uznać powieść Klasztor i morze (1928), w której 

realistycznym (by nie rzec: naturalistycznym) opisom życia nadbałtyckich rybaków i 

zakonnic z tytułowego klasztoru towarzyszy, charakterystyczny dla Grabińskiego, czarny, 

metafizyczny erotyzm oraz napięcie miedzy świętością i rozpasaną seksualnością. Spokojną 

pozornie atmosferę klasztoru burzy wtargnięcie zaświatów: demoniczny mnich wraca zza 

grobu, by – w postaci jej dawnego kochanka – uwieść jedną z sióstr. 

 Ostatnią zachowaną powieścią Grabińskiego jest wydana w roku 1936  Wyspa Itongo, 

która jednak powstała znacznie wcześniej (pod tytułem Król Czandaura pisarz opublikował ją 

w odcinkach na przełomie 1930 i 1931 roku). Tym razem jest to skrzyżowanie modnej 

wówczas formy powieści przygodowo-podróżniczej z romansem fantastycznym. Bohater na 

próżno próbuje wyzwolić się spod wpływu „tamtej strony”. Jego los jest z góry przesądzony: 

jest owocem przypadkowego spotkania jednodniowych kochanków, skojarzonych ze sobą 
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przez ciemne siły, i skazany na rolę medium, pośrednika między ludźmi i zaświatami. Akcja 

powieści toczy się w Polsce i na tajemniczej wyspie, na którą bohater trafia po zgoła 

nieprzypadkowej katastrofie okrętu.  

 Grabiński, mistrz noweli, nie czuł się dobrze w formie powieści. Autorka zgadza się z 

recenzentami utworów pisarza, którzy wyrzucali mu błędy konstrukcyjne, miałkość 

psychologii postaci, podejmowanie coraz mniej modnych tematów. Jednocześnie zauważa, że 

Grabiński także w powieściach konsekwentnie próbuje przekazać swoją zadziwiająco spoistą 

filozofię fantastyki.  

 Ostatnią próba odzyskania przez pisarza pozycji w międzywojennym świecie 

literackim był dobrze na ogół przyjęty przez krytykę zbiór nowel zatytułowany Namiętność 

(1930), za sprawą którego Grabiński powracał nie tylko do dobrze opanowanej formy 

literackiej, ale i wielokrotnie eksploatowanych motywów – w tym przede wszystkim wiązania 

miłości ze śmiercią, Erosa z Tanatosem. Wartość tego tomu obniża jednak jego 

niejednorodność: część utworów to po prostu przedruki tekstów opublikowanych już 

wcześniej. Na tym tle wyróżnia się szczególnie nowela tytułowa, będąca reminiscencją 

podróży pisarza do Wenecji (1927). 

 Część trzecia pracy (Świat Grabińskiego. W kręgu idei i estetyki nowoczesności) 

zarysowuje zaplecze naukowe, filozoficzne i artystyczne dzieła Grabińskiego.  

 Przede wszystkim autorka, na podstawie wypowiedzi samego pisarza, omawia jego 

koncepcję fantastyki. Fantastyka nie była dla Grabińskiego tylko literacką formą, efektownym 

kostiumem dla myśli, towarem, zawsze wysoko cenionym w kulturze popularnej, lecz przede 

wszystkim filozofią, a nawet substytutem religii. Pisarz widział w niej po prostu źródło 

zaspokojenia metafizycznego głodu. Niekonwencjonalne poszukiwania duchowe były zresztą 

charakterystyczne dla wczesnej fazy europejskiego modernizmu, by przywołać choćby 

przykład Jorisa-Karla Huysmansa, w Polsce zaś – Władysława Stanisława Reymonta. 

Duży wpływ na jego twórczość wywarła nowoczesna psychologia, a przede 

wszystkim Freud, którego prace Grabiński znał, choć rzadko się do nich odwoływał i raczej je 

przetwarzał niż bezpośrednio wykorzystywał. Autorka zauważa, że klucz psychoanalityczny 

zdaje się doskonale pasować do twórczości lwowskiego fantasty, choć łatwo może prowadzić 

do zbyt prostych wniosków i przewidywalnych uogólnień. 

Ważny jest także dla niego kontekst filozofii Bergsona. Grabiński był czcicielem 

ruchu w różnych jego formach, zarówno jako kategorii filozoficznej, jak i fizycznej czy też 

metafizycznej. Słynne motto Demona ruchu głosi: „Motus est enim spiritus quidam 
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immanens mundi”. Jak w genezyjskiej filozofii Słowackiego, ruch zmierza do Absolutu, 

zatrzymanie się, czyli „zleniwienie ducha”, oznacza zaś śmierć. Autorka przypomina zdanie 

Karola Irzykowskiego, który w swoim komentarzu do najważniejszego zbioru nowel 

Grabińskiego pisał o kosmicznej godności ruchu w dziele pisarza.   

Obok Bergsona, niewątpliwy wpływ na Grabińskiego wywarły koncepcje Williama 

Jamesa, który twierdził, że „każdy przedmiot rzeczywisty ma jakieś otoczenie”, jakąś 

niematerialną nadbudowę o właściwościach duchowych czy psychicznych. Ta „podwójność” 

pierwiastków budujących rzeczywistość przekłada się u Jamesa na wizję pluralistycznej 

natury świata, w którym nieustannie przenikają się sąsiadujące ze sobą elementy (Pluralistic 

Universe, 1909). Nie istnieje zatem żadne sztuczne rozgraniczenie pomiędzy dziedziną ducha 

a światem zmysłów. James odwoływał się przy tym do idei Gustawa Teodora Fechnera, 

którego wyrażona w języku matematyki wizja obdarzonego świadomością bytu musiała – 

zdaniem autorki – szczególnie pociągać Grabińskiego.   

Wychowany we Lwowie, słynnym z awangardowej szkoły matematycznej, Grabiński 

był zafascynowany naukami ścisłymi. Dlatego w jego niesamowitych opowieściach pojawiają 

się matematyczne pojęcia i zadziwiająco nowoczesne teorie, zbieżne pod wieloma względami 

z koncepcjami Einsteina. Pisarz śmiało eksperymentował z czasem (nowela Saturnin Sektor, 

1920), wykorzystywał symbole matematyki, by uchwycić tajemniczą naturę rzeczywistości 

(np. nowele Po stycznej, 1918 czy też Fałszywy alarm, 1922).  

Próbując określić miejsce twórczości Grabińskiego na mapie polskiego czy 

europejskiego modernizmu, autorka zauważa, że jest to typowy pisarz przełomu, który 

ewoluuje wraz ze swoją epoką. Jego pierwszym utworom patronuje jeszcze młodopolska 

maniera stylistyczna. Poetyckiej egzaltacji towarzyszy wówczas skłonność do symbolizmu. 

W późniejszych utworach pisarz zbliża się do estetyki ekspresjonistycznej, by pod koniec 

życia zwrócić się ku realizmowi (powieść Klasztor i morze).  

Szczególnie interesująca jest, zdaniem autorki, „ekspresjonistyczna” faza jego 

twórczości, reprezentowana przede wszystkim przez zbiór nowel Demon ruchu oraz powieści 

Cień Bafometa  i Wyspa Itongo. W nowelach kolejowych Grabiński eksponuje destrukcyjną 

moc techniki, stosuje gwałtowne efekty stylistyczne (np. opisy katastrof). W Cieniu Bafometa 

zwraca uwagę skłonność do ujęć groteskowych. Wyspę Itongo można zaś uznać za klasyczną 

ucieczkę przed cywilizacją, świadome zwrócenie się ku światu prymitywnemu. Nawet 

warstwa językowa, do której pisarz przywiązywał zawsze wielką wagę (według Artura 

Hutnikiewicza, odznaczała się ona „racjonalistyczną ekonomią, pozorną oschłością wyrazu i 
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powściągliwością”), jest w tej książce naznaczona niespotykanymi wcześniej w jego 

twórczości barbaryzmami.  

W ekspresjonistyczny kontekst wpisuje też Joanna Majewska związki autora Demona 

ruchu z filmem. Grabiński nie tylko interesował się tą nową wówczas formą sztuki (lwowskie 

kina wyświetlały najważniejsze dzieła ekspresjonizmu europejskiego, np. Nosferatu, Doktora 

Mabuse, Gabinet doktora Caligari, Upiora w operze, Człowieka śmiechu, Doktora Jekylla i 

Mister Hyde’a), ale i znajdował na ekranie tematy bliskie swojej twórczości. To 

zainteresowanie odwzajemniali pierwsi polscy filmowcy. W oparciu o utwór pisarza Leon 

Trystan nakręcił w roku 1927 niezachowany niestety film Kochanka Szamoty, który, jeśli 

wierzyć ówczesnym recenzentom, utrzymany był w poetyce bliskiej ekspresjonistycznemu 

kinu europejskiemu. Wyświetlano go zresztą wspólnie z ostentacyjnie ekspresjonistycznym 

Buntem krwi i żelaza, nakręconym na podstawie prozy Gustawa Daniłowskiego. 

Autorka stwierdza jednak, że Grabińskiego można powiązać z ekspresjonizmem tylko 

w szerokim rozumieniu tego pojęcia, zaproponowanym przez Włodzimierza Boleckiego, 

który uznaje ten kierunek za pomost między dwiema fazami polskiego modernizmu.  Dzieło 

Grabińskiego – w jego własnym mniemaniu osobne i ahistoryczne – przy wnikliwszej 

lekturze ujawnia głęboki, oryginalny związek z rytmem kultury zachodnioeuropejskiej. Jego 

niezwykła twórczość, która przypada na pierwsze dziesięciolecia minionego wieku, 

doskonale wpisuje się, według Joanny Majewskiej, w europejską mapę zmiennej 

nowoczesności. Utwory autora Demona ruchu odpowiadają na wyzwanie nowoczesności w 

obu fazach modernizmu – zarówno wczesnej, młodopolskiej, jak i późniejszej, określanej 

przez Włodzimierza Boleckiego mianem „modernizmu II Rzeczypospolitej”. 

W końcowych wnioskach autorka podkreśla oryginalność dzieła Grabińskiego. 

Oczywiście, z perspektywy naszej epoki (np. Harold Bloom), nie ma tekstów zupełnie 

oryginalnych. Pisarza wyróżnia jednak spośród innych twórców literatury fantastycznej 

wielka konsekwencja w budowaniu filozoficznego zaplecza dla swojej twórczości, świadome 

traktowanie sztuki pisarskiej jako manifestacji oryginalnego światopoglądu.  

 W doświadczeniu Grabińskiego, zdaniem autorki, zamykają się dylematy początku 

poprzedniego stulecia – entuzjazm i groza, racjonalizm i idealizm, realizm i fantastyka. W 

jego twórczości spotykają się zaś pospolita codzienność i nieograniczona wyobraźnia. 

Grabiński, czytany z perspektywy XXI wieku, okazuje się pisarzem fantastyczno-

filozoficznym, świadkiem i prorokiem nowoczesnego świata. 

Pracę dopełnia obszerna bibliografia.  


