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Rody polsko-żydowskie: dyskursywizacja tożsamości 

 
 

      W tym tekście interesować mnie będzie pytanie, w jaki sposób autorzy kilku 

niedawno wydanych książek o wielkich rodach polsko-żydowskich 

dyskursywizują ich tożsamość etniczną i kulturową oraz – jak traktowana była 

ta kwestia przez kolejne pokolenia podlegające asymilacji. Chodzi o książki 

następujące: Joanny Olczak-Ronikier, W ogrodzie pamięci (2001), Krzysztofa 

Teodora Toeplitza, Rodzina Toeplitzów. Książka mojego ojca (2004) oraz 

Stefana i Witolda Lederów, Czerwona nić (2005). Jak widać, niemal rok po roku 

ukazywały się kolejne teksty z tego kręgu, wywołane być może i towarzyskim 

(Nagroda Nike za rok 2002) i finansowym sukcesem Olczak-Ronikier. Ale 

zapewne coś zmienia się także w mentalności polskiego społeczeństwa: mimo 

znacznych jego odłamów pozostających pod wpływem nienawistnej mowy 

Kościoła katolickiego, którego tubą jest tak czy owak Radio Maryja (lub zmarły 

niedawno ks. Henryk Jankowski), a także, niestety, publiczne wystąpienia 

niektórych biskupów polskich, tworzą się także spore grupy społeczne otwarte 

na rozmowę o polskiej (sic!) tożsamości, tradycji i kulturze współczesnej, która 

musi brać pod uwagę doświadczenia historyczne i zjawiska współczesne (jak 

feminizm, homoseksualizm, narkomania, błędy i upadki ludzi Kościoła 

katolickiego itp.)113. Do nich należy także tradycja żydowska, jej kultura, 

świadectwa i obecność, które przez cały okres PRL były konsekwentnie 

zamazywane i fałszowane, po 1989 roku pojawiały się w życiu polskim na 

zasadzie swoistej egzotyki, w tej chwili dochodzimy chyba do momentu, gdy o 

udziale Żydów w kształtowaniu kultury polskiej można mówić już 

                                                 
113 Podobna opinię w kontekście zamazywanej tradycji żydowskiej wyraził Andrzej Zieniewicz  pisząc: „W tym 
sensie – choć brzmi to ryzykownie – można powiedzieć, że my, Polacy, nadwiślanie, nie wiemy dobrze, skąd 
jesteśmy. Co nas właściwie uformowało”, zob. tegoż  Opowieści rodzinne, w: Nowe formy w literaturze 
popularnej, red. Bogdan Owczarek i  Joanna Frużynska, wydano nakładem Wydziału Polonistyki UW, 
Warszawa, 2007, s. 96  
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spokojniejszym i bardziej wyważonym tonem114. Paradoksalnie prezydentura 

Lecha Kaczyńskiego i dwuletnie rządy PISu,  promujące bez zażenowania 

prawicowo-katolicki punkt widzenia, wydobywające z historii Polski tylko 

niektóre wątki doprowadziły do polaryzacji świadomości polskiej, a może nawet 

do ukształtowania krytycznej refleksji na ten temat. Społeczeństwo polskie nie 

ucieknie przed koniecznością zastanowienia się nad swoją przeszłością, gdyż 

współczesne reguły i standardy myślenia zmuszą nas tak czy owak do tej pracy; 

już musimy odpowiadać na pytania o nasz kolonializm, należało ostatecznie 

uznać różnicę między obozami koncentracyjnymi i obozami zagłady, w których 

ginęli przede wszystkim Żydzi różnych nacji, a nie Polacy jak to sugerowała 

propaganda i podręczniki do historii w PRLu, Jedwabne zmusiło społeczeństwo 

polskie do odpowiedzi na pytania o nasze zbrodnie wobec Żydów, podejrzewać 

można, że kiedyś upomną się o takie rozliczenie Niemcy w związku z obozami 

w Łambinowicach, Stutthofie i gdzie indziej, już pytają o swoje sprawy 

Łemkowie i Ukraińcy zachodni itp. Nie tylko Polska została skrzywdzona w 

Katyniu i w czasie 2. wojny światowej, Polska także krzywdziła i musi z tą 

wiedzą historyczną się uporać. Jest to wiedza bardzo niewygodna, ale trzeba 

przyjąć ją do wiadomości wraz z konieczną odpowiedzialnością, podobnie jak 

czynią to inni. 

 

      Te trzy książki układają się w interesujące spektrum tradycji żydowskiej. 

Można z grubsza przyjąć, że książka Joanny Olczak-Ronikier opowiada o 

udziale Żydów w kształtowaniu polskiej kultury literackiej poprzez 

funkcjonowanie wydawnictwa Mortkowiczów, opowieść Toeplitza mówi o roli 

Żydów w rozwoju polskiego przemysłu i w ogóle przedsiębiorczości, zaś 

książka Lederów o zaangażowaniu Żydów w ruchy rewolucyjne XIX i XX 

                                                 
114 Por. Andrzej Żbikowski, Żydzi, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław  2005, który w zakończeniu pisze: 
„Zmiany ostatnich lat pozwalają żywić przekonanie, że upływ czasu osłabia złe emocje, powracające fale 
zainteresowania kulturą i historią żydowską udowadniają zaś, iż stanowi ona ważną część naszego wspólnego 
dziedzictwa, które chcemy lepiej poznawać i rozumieć” , s. 285. 
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wieku (Bund, socjalizm, komunizm, rewolucje społeczne itp.). We wszystkich 

przypadkach dzieje rodzin opowiadają ich potomkowie. Można by dodać do 

tego wykazu jeszcze autobiograficzne książki Ewy Kuryluk (Goldi i Frascati),  

Michała Głowińskiego, Agaty Tuszyńskiej, Dichtera i wielu innych – wszystkie 

one stwarzają nową jakość w myśleniu o Żydach polskich. Bardzo zbliżoną do 

omawianych jest praca Janiny Kumanieckiej pt. Saga rodu Słonimskich (2003), 

która mówi o ich udziale w rozwoju polskiej nauki i literatury (pradziadek 

Abraham Stern, wynalazca i uczony dziadek Chaim Zelig Słonimski, wnuk 

Antoni Słonimski i in.), nie jest mi jednak znane usytuowanie rodzinne 

Kumanieckiej wobec Słonimskich, nie biorę jej tu więc zasadniczo pod uwagę. 

     Całe to zjawisko chciałbym nazwać dyskursywizacją tożsamości żydowsko-

polskiej, ponieważ nigdzie nie jest ona sprowadzona do jednoznacznej i 

jednorazowej deklaracji, lecz jest długim procesem, kształtowanym przez 

okoliczności geograficzno-historyczne i obyczajowe, w którym zmiany 

następują stopniowo, wybory bywają trudne i rozmaite, dokonuje się stopniowe 

wchodzenie rodzin żydowskich w skomplikowany rytm życia społecznego, za 

czym idą też pewne ambicje i zobowiązania przynależnościowe, zaś decyzje 

sprzed dziesięcioleci oceniane są przez współczesnych potomków. 

     Weźmy książkę Joanny Olczak-Ronikier. Opowiada ona dzieje żydowskiej 

rodziny Kleinmannów,  zamożnych kupców mieszkających w Warszawie przy 

ul. Królewskiej (naprzeciwko jest Ogród Saski), których jedna z córek wychodzi 

w dość już późnym jak na tamte czasy wieku (ma 28 lat) za mąż za młodszego o 

dwa lata Jakuba Mortkowicza, z którym wspólnie rozwinie potem słynne 

wydawnictwo. Dowiadujemy się, że Mortkowicz nie był dla rodziny żony 

kandydatem wymarzonym, nie miał pieniędzy i przez długi czas był tym 

członkiem rodziny, którego należało się wstydzić przed resztą familii, 

powszechnie bowiem uważano ten związek za mezalians. Ponieważ jednak dość 

szybko Mortkowicz osadził się mocno w polskim środowisku wydawniczym, 

zaczął współpracować z najgłośniejszymi wówczas pisarzami polskimi, 
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Dąbrowską, Staffem, Żeromskim, Kadenem-Bandrowskim, Berentem, 

Tuwimem itp., miał liczne kontakty międzynarodowe itp., to rodzina żony, 

wyraźnie skłaniająca się ku asymilacji, zaczęła  w nim widzieć swoistą 

lokomotywę postępu na tej drodze. „Akcje” Mortkowiczów w rodzinie 

wzrastały, wzrastały również akcje wydawnictwa i samego Jakuba Mortkowicza, 

który stopniowo wydobywał się ze spółek, spłacał wspólników, aby pozostać 

wyłącznym właścicielem wydawnictwa, które chciał uczynić nie tylko 

dochodowym, ale i artystycznie ciekawym. Mortkowicz miał poczucie misji 

zarówno zawodowej, jak i narodowej: z jednej bowiem strony dbał o dobro 

książki jako materialnego obiektu, co oznaczało troskę o wysoką jakość 

produktu, o reprezentacyjne salony księgarskie, ciekawe, kształcące witryny, z 

drugiej zaś – chodziło mu o promocję literatury polskiej, przenikniętej duchem 

narodowym, fundował więc stałe stypendia dla niektórych pisarzy po to, aby 

ułatwić im niezależność finansową i pisanie (skorzystała z tego Dąbrowska). W 

ten oto sposób oficyna wydawnicza Jakuba Mortkowicza stała się ostoją 

polskości, do której Mortkowiczowie sami coraz silniej należeli. Budowali w 

sobie świadomie te ambicje, starali się kultywować związki z pisarzami 

polskimi, podejmowali kroki, które miały dać taki rezultat. Janina 

Mortkowiczowa miała się nawet chełpić w rodzinie, że jej małżeństwo, dość 

sceptycznie zrazu przyjęte i zaakceptowane chyba tylko dlatego, że panna młoda 

nie była już pierwszej młodości, okazało się tak ważne i świetne, iż jej 

zazdroszczono. Ponieważ, jak pisze Olczak-Ronikier – istniało w asymilujących 

się rodzinach żydowskich coś na kształt rywalizacji w dziedzinie poziomu   

asymilacji, Mortkowiczowie grali niewątpliwie pierwsze skrzypce: on dbał o 

dopływ nowych tekstów, o ich eleganckie i staranne wydawanie, o swoistą 

promocję, żona służyła mu w tym za doradcę i pomocnika, a oprócz tego sama 

pisała książki i tłumaczyła z rozmaitych języków. „Tak dumni byli ze swojej 

polskości” – zaznacza wnuczka (OR 99). A jednak ta praca nie została 

właściwie doceniona przez społeczeństwo polskie, Mortkowicz chciał uchodzić 
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za artystę książki, za świadomego wydawcę, a „W zamian słyszał i czytał, ze 

jest tylko żydowskim handlarzem i powinien znać swoje miejsce, nie udawać 

artysty” (s. 197). To go bolało. Kryzys z przełomu lat 20.i 30., mniejsza 

sprzedaż książek itp. sprawiły, że wydawnictwo popadło w kłopoty finansowe, a 

jego menadżer - w depresję; w czasie jednej z nich popełnił samobójstwo (1931 

rok). Pozostawił jednak znamienny list, w którym pisze, że nie był kupcem, 

kupiec bowiem pewnie by ogłosił bankructwo, próbował pertraktować z 

wierzycielami, zarządził likwidację przedsiębiorstwa, Jakub Mortkowicz 

odbiera sobie życie traktując tę sprawę jako akt honorowy. Ten ostateczny gest 

jest mocnym symbolicznym i tragicznym zarazem znakiem, poprzez który jego 

autor chciał najwyraźniej wpisać się w polski model zachowania, który bardziej 

niż działanie pragmatyczne ceni sobie wymagania swoistego kodeksu 

honorowego i etosu. Toeplitz pisze z kolei, że jego plutokratyczna rodzina, 

chcąc osiągnąć wyższy poziom asymilacji i prestiżu, nabywała – podobnie jak 

inni – majątki ziemskie115 : pradziadek Bonawentura kupił podwarszawski 

Turczynek (nosił się zresztą jak patrycjusz austriacki), ale i „ojciec 

Bonawentury, Teodor, kupił jakiś majątek ziemski” (T 112), zaś dziadek Teodor 

w roku 1919 Otrębusy, - oba majątki stały się miejscem letnich spotkań 

rozgałęzionej rodziny. A także gospodarowania, ponieważ kilkoro Toeplitzów 

miało formalne wyższe wykształcenie rolnicze, a pradziadek Bonawentura 

położył wielkie zasługi w rozwoju przemysłu cukrowniczego na ziemiach 

polskich. Nieprzyjazna prasa endecka pisała jednak o dziadku autora, Teodorze 

(drugim) nieprzychylnie sugerując jakieś nieczyste źródła zamożności, co 

Krzysztof Teodor Toeplitz komentuje tak: „Ale przecież nie szczegóły należy tu 

prostować, ale styl myślenia, którego ani za czasów, o których tu mowa, ani 

później, aż do dni dzisiejszych, wyprostować się w Polsce nie udało” (T 279).  

Aby wejść w rolę ziemianina, należało zgolić brodę, toteż mężczyźni w tej 

                                                 
115 „Ihnatowicz pisze, że pęd mieszczan do posiadania dóbr ziemskich był przede wszystkim sprawą prestiżu. 
Stanowił, w Polsce zwłaszcza , następny krok na drodze do równouprawnienia” pisze Toeplitz, por. tegoż 
Rodzina Toeplitzów, dz. cyt., s. 55. 
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rodzinie są gładko wygoleni, także i dlatego, że uważają się za 

wyemancypowanych maskili, choć formalnie pozostają wciąż wyznawcami 

judaizmu (s. 54-55). Jakub Mortkowicz na przykład do końca nosił brodę. 

Zdjęcia w książce Olczak-Ronikier przedstawiają mężczyzn na ogół brodatych, 

w książce Toeplitza takich jest mało, chętnie noszono wąsy. Topelitzowie 

zapewne bardziej świadomie niż Kleinmannowie czy, w następnym pokoleniu 

Horwitzowie,  uczestniczyli w ruchu haskali, który przewidywał dostosowanie 

się do miejsca i obyczajów, w których się żyje. Zgodnie z nauczaniem ojca 

haskali, Mendelssohna: „Dostosowujcie się do obyczajów i porządku 

panującego w kraju, w którym zamieszkujecie, oraz trwajcie niezmiennie przy 

wierze swoich przodków” (T, 67).  

    Wróćmy jeszcze do Mortkowiczów. Po krótkim okresie wahania, Janina 

Mortkowiczowa z córką Hanną podjęły dzieło Jakuba Mortkowicza i aż do 

początków wojny prowadziły wydawnictwo osobiście, a potem przez panie 

Żeromskie. Sprawa śmierci Jakuba Mortkowicza potwierdza, niestety, słuszność 

rozpoznań Zygmunta Baumana116, który mówi, że Żyd pozostanie na zawsze 

Żydem bez względu na to, czy się ochrzci, czy ma zasługi na polu publicznym, 

czy będzie zasymilowany, czy się zeświecczy itp. Mentalność, zwłaszcza polska, 

jest pod tym względem wyjątkowo stabilna: „Nic nie pomogą największe 

wysiłki, by się upodobnić do reszty społeczeństwa – „złe pochodzenie” i tak 

będzie wytykane /.../” – pisze już od siebie, ze słuszną goryczą, Olczak-Ronikier 

(s. 51). I zauważa pewien paradoks: babka i matka w testamencie sporządzonym 

w 1943 roku proszą przyjaciół, aby ich jedyna spadkobierczyni, Joanna 

Olczakówna, dowiedziała się prawdy o działalności firmy wydawniczej „Jakub 

Mortkowicz” od pisarzy polskich. „To przejmujące – pisze obdarowana – że 

skazane na śmierć za żydowskość, prosiły, by mi opowiedziano o ich zasługach 

dla polskiej kultury i dla polskości”(s.295). 

                                                 
116 Por. Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna, tłum. Janina Bauman, Wyd. 
Naukowe PWN, Warszawa 1995 (różne strony). 
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      Tu wrócić muszę jeszcze do lat wcześniejszych, aby dopowiedzieć historię 

Kleinmannów, z których wywodziła się Janina Mortkowiczowa. Otóż Julia 

Kleinmannówna została wydana za niejakiego Gustwa Horwitza z Wiednia, 

uduchowionego syna tamtejszego rabina, który w Warszawie wykonywał nudną 

pracę w kantorze teścia. Umarł po czternastu latach małżeństwa w wyniku 

pooperacyjnych komplikacji pozostawiając żonę z dziewięciorgiem dzieci. Julia 

nie wyszła ponownie za mąż, poświęciła się bez reszty wychowaniu dzieci. To 

ona właśnie nadała kierunek wychowaniu i otworzyła swoją rodzinę na 

asymilację. Dopóki żył mąż, rodzina była niemieckojęzyczyna i ortodoksyjnie 

religijna, po śmierci Gustawa zaprzestano mówić w domu po niemiecku, nie 

praktykowano również nakazów religii (pozostając formalnie przy judaizmie), 

dzieci były posyłane do szkół polskich (dziewczynki na prywatne pensje), gdzie 

przesiąkały polskim patriotycznym (wszak to okres zaborów!) wychowaniem, 

niechęcią do Rosjan, poznawały polską historię i literaturę. „Na prywatnych 

kompletach uczyła się polskiej historii i polskiej literatury, czyli niekończących 

się opowieści o niewoli, walce, bohaterstwie i męczeństwie” (OR 149, o matce). 

Autorka pisze wyraźnie, że to prababka Julia, sama mówiąca po polsku z 

akcentem, podjęła świadomie decyzję o polonizacji rodziny. „Julia uważała, że 

ludzie powinni przynależeć do miejsca, gdzie się urodzili, i ponosić 

konsekwencje, jakie z tego wynikają” (s. 23). W domu były dzieła polskich 

klasyków romantycznych, które wtedy wydawano u Brockhausa w Lipsku i 

trzeba było pewnego zachodu, aby je ściągnąć do Warszawy; uczynił to brat 

Julii, aby nim obdarować trzynastoletniego siostrzeńca Maksymiliana z okazji 

jego bar micwy. Tenże Maksymilian Horwitz, niespokojny romantyczny 

wychowanek gimnazjum Górskiego w Warszawie najpierw był zapalonym 

zwolennikiem asymilacji, szybko jednak doznał na tym polu urazów, zaczął 

mówić o bezsensowności takich wysiłków, których Polacy nie są w stanie ani 

uszanować, ani zaakceptować. Opublikował broszurę pt. W kwestii żydowskiej, 

w której otwarcie przyznawał się do dwóch bolesnych doświadczeń: 
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kompleksów wynikających z pochodzenia i do „ran psychicznych powstających 

w procesie asymilacji” (s. 121). Stwierdzał, że w Polsce nie można być Żydem-

Polakiem, trzeba odrzucić całą żydowską przeszłość, tradycję, korzenie, słowem: 

tożsamość żydowską, które zresztą „prawdziwi Polacy” wyciągną jako 

argument w stosownej okazji, aby nim „nowego Polaka” upokorzyć117. Nie 

wierzył już, aby mógł się stać kiedykolwiek pełnoprawnym Polakiem, czego 

zrazu z całej duszy pragnął, „Już wiedział, że zawsze pozostanie niechcianym 

pasierbem” (OR 121), a Polska - macochą. Dlatego swoje ambicje 

emancypacyjne przeniósł na ruch socjalistyczny (był na początku bliskim 

współpracownikiem Piłsudskiego), gdzie zadawał też niewygodne pytania o to, 

„czy w tej razem wywalczonej ojczyźnie znajdzie się miejsce także dla Żydów i 

innych mniejszości narodowych? Jakie to będzie miejsce? Obywateli drugiej 

kategorii? Intruzów czy wręcz wrogów? Ale nie otrzymywał odpowiedzi” (OR 

123).  Związał się więc z międzynarodowym komunizmem, pracował w różnych 

krajach na rzecz tej idei, ale – rzecz ciekawa - gdziekolwiek byli, „w domu 

trzeba było rozmawiać po polsku” (OR 162). Stracił życie w latach 30. w 

czasach stalinowskich czystek, choć należał do najwyższych gremiów władzy 

sowieckiej (pewnie właśnie dlatego) pociągając za sobą innych członków 

rodziny, którzy wpadli w sidła tej obłąkańczej mafii. Straszny los (ileż 

takich!?...), pośrednio zawiniony przez antysemickie społeczeństwo polskie. W 

podobnym duchu wypowiadał się Ryś Bychowski, z kolejnego już pokolenia, 

lotnik latający w misjach nad Niemcy hitlerowskie, który z goryczą pisał do ojca 

(profesora psychiatrii) o zasadniczej obojętności narodu polskiego wobec 

żydowskiego losu. „Za murami getta było obce państwo, obca ludność i to jest, 

zdaje się straszna prawda /...? Jestem już właściwie zdecydowany, że do Polski 

nie wrócę” – dodawał. Nie wrócił przede wszystkim dlatego, że zginął w czasie 

                                                 
117  „Żyd cywilizowany, wchodząc do salonu polskiego, wnosi z sobą przede wszystkim ów cynizm 
bezwyznaniowy, ów straszliwy indyferentyzm w rzeczach religii i wszelkiej wiary, obok najwyższego 
lekceważenia wszelkiego dobra duchowego i wszelkich ideałów w ogóle” pisała „Rola”, która atakowała 
„prawie wyłącznie Żydów zasymilowanych”, zob. A. Żbikowski, Żydzi, dz. cyt., s. 116. 
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powrotu z kolejnego nalotu. Już konieczność opuszczenia Polski wraz z 

rodzicami była trudna, „Wychowany był przecież – jak kolejne polskie 

pokolenia – w duchu patriotyzmu i wierności ojczyźnie /.../ Miał poczucie 

zdrady” (OR 314). Dlatego w USA wzgardził bezpiecznym losem studenta i 

zaciągnął się ochotniczo do Wojska Polskiego na Zachodzie. Ostatecznie jednak 

to on „czuł się zdradzony”, jako Polak – przez świat, jako Żyd – przez Polaków 

– komentuje Olczak-Ronikier (328). Zwracam uwagę na dyskursywny charakter 

cytowanych fragmentów, jak w ogóle całej narracji Ronikier: ma się przecież 

stale wrażenie, że opowiadając losy przodków, przytaczając ich wypowiedzi – 

mówi przede wszystkim od siebie, komentuje w poczuciu wspólnoty 

doświadczenia. Losy i myślenie Maksymiliana Horwitza-Waleckiego w całej 

rozciągłości potwierdza książka Witolda i Stefana Lederów. Czerwona nić jest 

rodzinną opowieścią o tym, jak poszczególne generacje łączyły się z ruchami 

rewolucyjnymi szukając w nich przede wszystkim możliwości pełnej 

emancypacji, braterstwa i potwierdzenia własnej godności i godności biedoty 

żydowskiej w ogólności (te pasje miały swój początek zwykle w robotniczej  

Łodzi, gdzie działał żydowski Bund), ale także o tym, jak łatwo w tym 

rewolucyjnym kontekście pozbywano się kolejnych elementów tradycji 

żydowskiej. Członkowie drobnomieszczańskiej rodziny Feinsteinów 

(późniejszych Lederów; pseudonim zastąpił bowiem z czasem właściwe 

nazwisko) i Hirszfeldów (potem Staszewskich) „dość szybko oddalali się od 

żydowskich korzeni i przechodzili intensywny proces asymilacji /.../. Szabatu 

nie obchodzono, świec nie zapalano” (s.12-13). Dzieci rodziców 

zaangażowanych w akcje rewolucyjne spędzały swoje dzieciństwo przenosząc 

się z miejsca na miejsce, z kraju do kraju wraz z rodzicami kierowanymi przez 

odpowiednie władze na konkretne placówki pracy partyjnej albo uciekających 

przed policją. Te dzieci nie potrafiły potem żyć inaczej jak tylko w podobnym 

trybie: w ruchu, w przelocie, bez chęci zakładania „domu”, stale gotowe do 

zwinięcia „obozu” i przeniesienia się gdzie indziej. Oznacza to fantastyczną 
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zdolność aklimatyzacji, oderwanie się od konkretnego miejsca i przestrzeni, 

brak kształtowania patriotyzmu lokalnego itp. „Opisany tu tryb życia oczywiście 

wiązał się – szczególnie dla dziecka – z licznymi niedogodnościami, ale miał 

również swoje pozytywne strony. Ułatwiał opanowanie języków, rozszerzał 

horyzonty, otwierał dostęp do różnych kultur europejskich /.../” – pisze Witold 

Leder (s. 231). Rodzina ta obracała się na co dzień w towarzystwie ludzi takich, 

jak Róża Luksemburg, Feliks Dzierżyński, Julian Marchlewski itp. Zamiast więc 

ustabilizowanego życia w rodzinnym gnieździe – istniała wiara w lepszą 

przyszłość organizowaną pod hasłami braterstwa międzynarodowego 

proletariatu, utopia, która została utopiona dosłownie w morzu krwi i bezmiarze 

cierpienia. „Teraz ostatnia, makabryczna statystyka /.../ W sumie – siedemnaście 

osób związanych z ruchem rewolucyjnym. Dwanaście z nich trafia w tryby 

stalinowskiego młyna śmierci. Trzy rodziny uległy prawie całkowitej zagładzie 

/.../ Dwóm udało się przeżyć 10 lat łagru. Nasz ojciec Władysław Leder umiera 

zimą z 1937 na 1938 rok podczas transportu do łagru  na dalekiej północy/.../” – 

pisze Witold Leder (s. 16). Opowieść Lederów jednak jest na swój sposób 

optymistyczna, ich historie mówią o tych wszystkich okropnościach, ale nie 

uruchamiają prawie wcale wątku polskiego antysemityzmu, powód ich 

nieszczęścia i rozczarowania tkwi gdzie indziej, ma charakter bardziej 

uniwersalny. 

    Charakterystyczne, że rodziny Kleinmannów, a zwłaszcza Horwitzów czy 

Toeplitzów, tak dobrze zdawać by się mogło, zasymilowane, szukały 

towarzystwa wśród sobie podobnych – ucywilizowanych Żydów. Kolejne 

małżeństwa, nawet międzynarodowe, mocno o tym świadczą – pierwszym nie-

Żydem w rodzinie był ojciec Joanny Olczak-Ronikier, a jej matka pierwsza 

zmieniła wyznanie, małżeństwo zresztą szybko się rozpadło, (por. s. 209), dzieci 

przyjaźnią się z innymi dziećmi z podobnych rodzin, nikt formalnie nie rozstaje 

się religią mojżeszową nawet jeżeli już jej nie praktykuje. Potwierdza to narracja 

Toeplitza, który mówi, że jego rodzina zawierała związki z podobnymi sobie 
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maskilami, czyli emancypowanymi, nieortodoksyjnymi rodzinami żydowskimi, 

skłonnymi do asymilacji (T, s. 115), a zarazem wnoszącymi w „posagu” do 

związku z Polską wielkie zdolności finansowe, rzutkość, energię, umiejętności 

organizacyjne itp. I dodaje znamienną uwagę: „/.../ będąc Żydami, przez długi 

czas zachowywali dystans wobec społeczności chrześcijańskiej, szlacheckiej 

głównie, która ze swej strony w większości traktowała zbytnie zbliżanie się do 

Żydów jako wysoce niestosowne” (T 115). Jeżeli zmieniano wyznanie, to raczej 

na ewangelickie, zgodnie z przekonaniem, że źródło haskali (nowoczesności 

żydowskiej) bije w protestanckich Niemczech. W każdym pokoleniu można 

wskazać Toeplitzów, którzy zajęli wybitną pozycję w gospodarce, bankowości, 

przemyśle lub spółdzielczości: na przełomie XVIII i XIX wieku był to niejaki 

Szmul Jakubowicz o przydomku Zbytkower, który stał się właścicielem 

ogromnych terenów po prawej stronie Wisły (dzisiejsza Szmulowizna; jego 

wnuczka, Franciszka jest praprababką KTT), a majątek zdobył będąc 

„człowiekiem do zadań specjalnych” pruskiego cesarza Fryderyka Wielkiego, 

zaufanym króla Stanisława Augusta Poniatowskiego, dostawcą furażu dla armii 

rosyjskiej stacjonującej w Polsce w czasie rozbiorów itp. – na to wszystko 

istnieją specjalne i formalne dokumenty. W XIX wieku będzie to Henryk 

Toeplitz, który był współzałożycielem i członkiem zarządu Banku Handlowego 

(istnieje do dziś), działał w Banku Polskim jako jeden z trzech radców 

handlowych, był dyrektorem południowo-zachodniej kolei żelaznej, członkiem 

Rady Miejskiej w Warszawie z ramienia gminy żydowskiej (gdy pojawiła się 

taka możliwość w 1861 roku z zaznaczeniem, iż chodzi o Żydów zamożnych, 

znających język polski w mowie i piśmie118), członkiem władz zgromadzenia 

kupców żydowskich i chrześcijańskich, do którego to połączenia walnie się 

przyczynił, przyjacielem i dobroczyńcą Stanisława Moniuszki, prowadził salon 

artystyczny w swoim domu itp. Jego towarzyszem w tych działaniach był 

Leopold Kronenberg, wielka postać z pogranicza żydowsko-polskiego. 

                                                 
118 Por. A. Żbikowski, Żydzi, dz. cyt., s. 94. 
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     Henryk Toeplitz uczestniczy też w jednej z pierwszych tak wyraźnych 

potyczek antysemickich wdając się w ostrą polemikę z redaktorem „Gazety 

Warszawskiej”, niejakim Lesznowskim, a nawet z samym Kraszewskim za jego 

nieprzychylne Żydom wypowiedzi. Obok Henryka Topelitza pojawiają się 

nazwiska kilku braci Natansonów, Stanisława Kronenberga (syna Leopolda), 

Mikołaja Epsteina, Zygmunta Berensona i in. Wszyscy oni podpisali się pod 

listem do gazety protestującym przeciwko antysemickiej napaści w artykule 

Königa. Podpisani deklarują gotowość do udzielenia „satysfakcji honorowej” 

Lesznowskiemu, gdyby się jej domagał; jest to kolejny dowód na to, że Żydzi 

polscy przejmowali swoisty polski szlachecko-rycerski habitus.  

      Pradziadek Bonawentura był znakomitym organizatorem cukrownictwa na 

ziemiach polskich, kimś w rodzaju zawodowego i bardzo dobrze opłacanego 

menadżera w tej branży, potem przez 25 lat pracował u Lilpopa, Raua i 

Loewensteina w czymś w rodzaju dzisiejszego holdingu, skupiającego rozmaite 

gałęzie przedsiębiorczości (prócz cukrowni, które należały do Raua, np. 

przemysł ciężki), ale także, co specjalnie interesujące, za numerem 31 został 

przyjęty na członka rzeczywistego Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych, które 

w latach 1899-1903 wybudowało znany gmach Zachęty w Warszawie (s. 132). 

Dziadek autora, Teodor Toeplitz, przyjaciel i dobrodziej Stanisława 

Przybyszewskiego w czasie berlińskich studiów sygnalizował poczucie dystansu 

między sobą, asymilowanym Żydem a kolegami i profesorami o ortodoksyjnych 

i „typowo żydowskich” zachowaniach, które go raziły i które dyskursywizował 

z punktu widzenia swojej kulturowej odmienności i innego punktu widzenia (T 

196 i nast.). Powrócił ze swoich przymusowych wojaży z wykształceniem 

agrotechnicznym, które mu się potem przydało jako radnemu miasta Warszawy 

(1916-1919), gdy organizował produkcję tańszych warzyw i kartofli (tzw. Agril) 

w czasie szalejącej drożyzny pod koniec 1. wojny światowej, a także gdy kupił 

w 1919 roku Otrębusy, mały mająteczek pod Warszawą, który pełnił nie tylko 

rolę rodzinnej siedziby, ale był pełnym gospodarstwem towarowym. Trzeba to 
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zapewne traktować jako świadomie postawiony znak, że Żydzi potrafią także 

zajmować się ziemią, prowadzić gospodarstwo rolne, co tradycyjnie nie 

uchodziło za ich domenę. On też zatrudnił m. in. Stefanię Sempołowską do 

edukacji swoich (i zaprzyjaźnionych, m.in. córki Mortkowiczów) dzieci (tzw. 

komplet). Chciał, aby rosły w poczuciu polskości, ale i nowoczesności („Niech 

mu dziób po polsku rośnie”, s. 267), sam zaś działał w Związku Miast Polskich, 

tworzył zręby spółdzielczości mieszkaniowej (Warszawska Spółdzielnia 

Mieszkaniowa), Bank „Społem”. Jego młodszy brat, Jerzy (Tuś) Toeplitz był 

współzałożycielem, a potem rektorem, słynnej szkoły filmowej w Łodzi, którą 

opuścił w 1968 roku w wyniku antysemickiej nagonki (i przeniósł się do 

Australii, gdzie założył podobną). Z tej rodziny wywodzą się także wielkie 

postaci bankowości włoskiej w osobie Józefa i Ludwika Topelitzów (przełom 

XIX wieku aż do lat 30. XX wieku), z kolei Zygmunt Toeplitz (wszyscy są 

synami Bonawentury, zm. 1905 r.) był pionierem przemysłu chemicznego w 

Polsce kierując zakładami Solvaya od 1920 roku, został zresztą odznaczony 

Krzyżem Komandorskim Odrodzenia Polski (s. 149, 151). 

     W kwestii małżeństw są w tej rodzinie dwa wyjątki: babką KTT była 

zubożała szlachcianka kresowa, Halina de domo Odrzywolska (jakiś rodzaj 

zadrażnień z tego powodu KTT także odnotowuje, s. 233), z kolei matką - córka 

warszawskiego szewca; oba te związki pozwoliły rodzinie uchronić się przed 

gettem jako Mischlingom (mieszańcom, s, 219). Te małżeństwa posuwały o 

krok dalej asymilację rodziny, jej wchodzenie w polskość, za pierwszym razem 

tradycyjnie szlachecką, za drugim plebejską, która akcentowana była 

wielokrotnie w historii. Jak wiadomo, model polskiego patriotyzmu za 

najwyższy dowód przywiązania do ojczyzny uważa oddanie za nią życia, 

przelanie krwi, co zresztą bardzo długo było przywilejem szlacheckim. W czasie 

powstania listopadowego  grupa Żydów zgłasza chęć przywdziania mundurów 

Gwardii Narodowej („Na polskiej zrodzeni ziemi czujemy powinność stawania 

w obronie osób i majątków publicznych/.../”), nie chce tylko, aby oznaczało to 
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konieczność golenia brody, gdyż to „wyraźnym przepisom religii naszej 

sprzeciwia się” (T s. 70-71). Jednak Teodor Toeplitz (tzw. pierwszy) został 

podoficerem, zaś wszystkie jego portrety ukazują go bez brody i noszącego się 

„z niemiecka”, najmłodszy zaś jego brat, Maksymilian brał udział w powstaniu 

jako jeden z 43 lekarzy żydowskich, za co otrzymał złoty krzyż Virtuti Militari 

(jeden z trzech przyznanych; T 72, Żbikowski 77). Maksymilian zmarł 

bezpotomnie w roku 1834 mając zaledwie 30 lat, ale – pisze KTT – „to on 

właśnie w pokoleniu moich prapradziadków posunął się najdalej w procesie 

zarówno emancypacji, jak i „asymilatorstwa” (s.73). Podobne zachowania da się 

odnotować w czasie powstania styczniowego, rodzina przechowuje broń 

partyzancką, niejaka Augusta Toeplitz była najwyraźniej łączniczką, 

„solidarność z powstaniem narodowym była w domu moich pradziadków czymś 

naturalnym, należało się wobec tego zachować tak, jak zachowywała się 

większość polskich dworów” (T 125). Dziadek autora (Teodor „drugi”) wyrażał 

radość z wybuchu 1. wojny światowej licząc na odrodzenie wolnej Polski (/.../ 

kraj nasz na wojnie tylko zyskać może”, T 270), potem w czasie wojny 

bolszewickiej przygotowuje obronę Warszawy jako sekretarz Rady Obrony 

Stolicy, ojciec autora z kolei już jako osiemnastolatek wziął udział w wojnie 

1920 roku, wcześniej był obecny na Śląsku w czasie powstań, w późniejszym 

okresie coraz wyraźniej komunizuje, czego rezultatem będzie zapewne jego 

prosta żona.   

     Mała Joasia Olczakówna długo nie wiedziała, kim jest etnicznie, śpiewała 

razem z innymi dziećmi na rynku Starego Miasta (gdzie mieściła się drukarnia 

Mortkowiczów i gdzie kobiety przeniosły się z ul. Okólnik po kapitulacji i 

bombardowaniu jesienią 1939 r. ) głupią piosenkę o Żydach i dopiero wtedy 

woźny wydawnictwa, Wincenty, zaprowadził ją za ucho do domu, gdzie 

dowiedziała się, że śpiewa o sobie (s. 270). Bardzo przeciwko temu 

protestowała. To zdarzenie świadczy także o modelu wychowania w rodzinie, 
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pochodzeniem się albo nie interesowano albo je ukrywano, chyba raczej ta 

druga odpowiedź jest bliższa prawdy. 

    Tu otwiera się pole do refleksji na dwa tematy: wstydu i lęku, że jest się 

Żydem. „Wydaje mi się, że przełamując niechęć do cytowania owych 

dokumentów (tj. aktu ślubu babki i narodzenia matki – MD), przełamuję strach. 

Własny i odziedziczony” (s. 99) – pisze Olczak-Ronikier. Mówi, że dopiero 

pisząc W ogrodzie pamięci miała poczucie pewnego wyzwolenia („/.../ nadszedł 

wreszcie czas, by pozbyć się tego zakodowanego w genach, ukrytego głęboko w 

duszy poczucia strachu i wstydu”. s.99), a przynajmniej otwartego nazywania 

rzeczy po imieniu. Zapewnienia babki, że nie miała z tym problemu, traktuje 

sceptycznie; przyznawała ona przecież w spisywanych na starość pamiętnikach, 

jak  boleśnie dolegało jej poczucie niższości (s. 51). „Poczucie niższości 

powodowane pochodzeniem szeptało, że niezależnie od osiągnięć zawsze w 

kraju swego urodzenia pozostanie się intruzem” (OR, 74). Wnuczka wysnuwa 

więc wniosek: „że sama przed sobą wstydziła się tego wstydu” (44), używa 

pojęcia „piętno”, kiedy mówi o pochodzeniu babki , matki i w końcu swoim (s. 

51). Babka miała powody, by wstydzić się i za siebie, i za Polaków, przed 

którymi musiała z córką i wnuczką szukać coraz to nowych kryjówek w czasie 

okupacji (rodzina postanowiła pozostać po aryjskiej stronie). Te kryjówki 

jednak znajdowano: „Bohaterstwo? Raczej zwykła przyzwoitość” powiedział po 

latach Jerzy Żurkowski, syn właściciela domu w (pod)warszawskiej 

Choszczówce, gdzie kobiety były przez pewien czas przechowywane (potem 

przebywały u ich ciotki, pani Jahnsowej, w Pruszkowie), podobnie naturalnie 

traktowały sprawę siostry klasztorne z ul. Kazimierzowskiej w Warszawie, 

gdzie przez długi czas przebywała Joasia Olczakówna.  Podejrzewać można, że 

wszystko razem było rodzajem traumy, która blokowała możliwość 

rozprawiania na ten temat. Olczak-Ronikier przyznaje, że sama nie chciała 

słuchać opowieści okupacyjnych ani od bliskich, ani od znajomych (s. 274), w 

spotkaniach z kuzynami po wojnie omijali ten temat lub zbywali go żarcikami, 
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bo „poprzez śmiech można oswoić strach, zachować godność ?.../” (s. 313) i 

dopiero w wiele lat po tym, jak odeszły babka i matka, zajrzała do ich notatek, 

pamiętników, zapisków, zaczęła szukać rodziny, kontaktować się, dowiadywać 

i ... pisać książkę pamięci. Był to zapewne właściwy moment, o którym 

wspomniałem na początku, jako społeczeństwo dojrzeliśmy, przynajmniej w 

pewnej części, do tego, aby przyjąć takie teksty również jako część i świadectwo 

własnej tożsamości i historii. Jak bowiem kiedyś pisałem, większość wyznacza 

dyskurs mniejszości.   

     „Jeśli społeczeństwa odrzucają mniejszościowe dyskursy, to właśnie dlatego, 

że uznają je za narośla na własnej skórze, które, jak im się zdaje, należy wyciąć, 

wypalić, odrzucić. Nie zawsze jest to możliwe, prawie nigdy nie udaje się tego 

zrobić do końca, mniejszość nawet kiedy zmuszona jest do milczenia – mówi. 

Mówi swoim milczeniem. Społeczeństwa współczesne dojrzewają coraz 

wyraźniej do tego, aby tolerować swoje zmutowane potomstwo, czyli dyskursy 

mniejszościowe, dlatego po prostu, iż rozumieją, że nie powstałyby one, gdyby 

nie było większości. Jedno determinuje drugie, jedno za drugie odpowiada, 

jedno drugie dopowiada/.../. Podkreśla się przy tym, iż za każdym razem obcy 

etnos stawał się lustrem, w którym przeglądaliśmy się my sami. To jest właśnie 

pozytywny aspekt stereotypu. Im więcej takich kontaktów, im częstsza była 

okazja takiego spoglądania w lustro, tym bardziej obraz własnego etnosu – czy 

jakiejkolwiek innej grupy mniejszościowej - stawał się wyrazisty, wewnętrznie 

zróżnicowany, subtelny. Spotkania między etnosami były więc za każdym 

razem otwieraniem kolejnych drzwi do przestrzeni, których bez tego pewnie 

byśmy nigdy równie dobrze nie rozpoznali. Dotyczy to wszelkich kontaktów 

interetnicznych i intergrupowych, prawda ta ma walor powszechnej 

sprawdzalności: tylko w spotkaniu z innymi etnicznie jesteśmy w stanie określić 

i uchwycić nasz własny etnos. /.../ Heterostereotyp pozwala odkryć 

autostereotyp, kultura cudza określa i opisuje kulturę własną, dostarcza narzędzi 

do jej rozpoznawania, ponieważ rozpoznajemy na zasadzie różnicy i tego 
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samego/.../. Kultura współczesna jest kulturą dialogizującą – i takie są, takie 

powinny być dzisiejsze społeczeństwa. Poszczególne kultury składowe, 

mniejszościowe czy większościowe, jak i ich uczestnicy skazani są na rozmowę. 

Żadna z kultur nie może już sobie dzisiaj rościć prawa do  pełni, wyłączności i 

„czystości”, wszystkie otwarte są na dopływy i dopowiedzenia. Tylko takie 

kultury zdolne są do wejścia w dialogowy kontakt z inną kulturą czy 

świadomością. Dialogowa koncepcja kultury współczesnej łączy się z pewnymi 

modelami postępowania badawczego, a mianowicie z komparatystyką  

kulturową, opartą na badaniu stereotypów narodowych, heterostereotypów, z 

imagologią itp.”119 

     Mówiąc o lęku i wstydzie przytoczyłem kilka sformułowań, które językowo 

odnoszą się do tego zjawiska. Kulturowa analiza dyskursu musi zwracać uwagę 

na takie właśnie elementy, z nich bowiem analiza kognitywistyczna potrafi 

odczytać najwięcej treści.  Przytoczyłem „po drodze” wiele wypowiedzi Olczak-

Ronikier, ale na koniec zachowałem znamienny i trafny sąd z książki Toeplitza: 

„Przez długie lata Żydów tolerowano, a nawet godzono się na różne formy ich 

działalności, tak długo dopóki nie starali się naprawdę wejść w polskość, 

traktując ją także jako swoje dziedzictwo kulturowe. Żyd, w najlepszym 

wypadku , mógł być Jankielem „kochającym ojczyznę jak Polak”, ale nie 

roszczącym sobie pretensji do udziału w jej kulturze” (T 93). Jest to diagnoza 

najzupełniej podstawowego dylematu i aporii asymilacji: asymilacja oznacza 

bowiem jakiś poziom uwłaszczenia kulturowego na obcej w zasadzie kulturze, 

które ta, przy niesprzyjających okolicznościach traktuje jako zawłaszczenie. To 

jest próg, którego nie potrafi przejść bez potknięcia ani jedna, ani druga strona.  

                                                                                     Mieczysław Dąbrowski 

                                                 
119 por. Mieczysław Dąbrowski, Komparatystyka dyskursu / Dyskurs komparatystyki, Dom Wydawniczy Elipsa, 
Warszawa 2009, s. 34-35. 
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    Mieczysław Dąbrowski (Uniwersytet Warszawski) 
                                                                                                    
 

Grynberg i Krall: dwie strategie pisarstwa poholokaustowego 
 

1. Biografie 
 
    Henryk Grynberg urodził się w 1936 roku, w czasie okupacji ukrywał się z 

matką w Warszawie, ojciec został zamordowany przez chłopa w okolicach 

Radoszyna (północne Mazowsze), a młodszy brat przez hitlerowców. Po wojnie 

matka wyjechała do USA, Grynberg zaś ukończył szkołę średnią w Łodzi i 

studia dziennikarskie w Warszawie, potem pracował jako aktor w Teatrze 

Żydowskim im. Idy Kamińskiej, z którym w roku 1967 wyjechał na występy do 

USA i tam pozostał. 

     Debiutował tomem opowiadań Ekipa „Antygona” w roku 1963. Jego 
dorobek pisarski jest nieco pogmatwany, ponieważ pisarz w kolejnych tekstach 
powraca do wcześniejszych wątków, dopowiada je, rozwija, koryguje, inaczej 
zapisuje itp. Krawczyńska pisze słusznie, iż „linie podziału (autor-narrator-
bohater) nie przebiegają w sposób jasny i czytelny”120, w czym nie widzi 
dramatu, ponieważ kojarzy to pisarstwo z Lejeunowskim „paktem 
autobiograficznym” i konstrukcją dokumentu osobistego. Pierwotnym impulsem 
jego twórczości była chęć i potrzeba utrwalenia historii osobistej i rodzinnej, 
stąd takie teksty jak Żydowska wojna, („Twórczość” 1965, nr 6, wyd. książkowe 
1965 Czytelnik);   Zwycięstwo (Inst. Literacki, Paryż 1969) czy Kadisz (1987). 
Kadisz miał zamknąć, wraz ze śmiercią matki i ojczyma, osobiste rachunki z 
tym fundamentalnym doświadczeniem (pisarz wraca jednak do niego w 
Dziedzictwie, 1993). Następnie pojawiają się teksty, w których dokumentuje się 
historie innych Żydów (m.in. Drohobycz, Drohobycz, 1997; Memorbuch, 2000; 
Szmuglerzy, 2001;), utwory o epickim wymiarze i charakterze jak interesująco 
skonstruowany tomik Dzieci Syjonu (1994) czy ostre, polemiczne eseje i 
artykuły z Prawdy nieartystycznej, 1984 (tu: Obsesyjny temat, Ludzie Żydom 
zgotowali ten los),  Monologu polsko-żydowskiego, 2003 (tu Winię Europę). 
Pomijam w tej refleksji poezję,  bo jest to w istocie wierszowana publicystyka, 
która ma wzmacniać niektóre wypowiedzi prozą, choć Grynberg ma się za poetę.  
     Hanna Krall urodziła się w roku 1935 w Warszawie, w rodzinie urzędnika 
żydowskiego. W czasie wojny była ukrywana w wielu miejscach, rodzice jej 
zginęli w Majdanku. Po skończeniu studiów dziennikarskich na UW pracowała 
jako dziennikarka-reporeterka najpierw w „Życiu Warszawy”, a potem (do stanu 

                                                 
120 Dorota Krawczyńska, Własna historia Holocaustu: o pisarstwie Henryka Grynberga, Warszawa 2005, s. 196. 
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wojennego) w „Polityce”. Jej pierwszy tom reportaży dotyczył Polaków 
mieszkających w Związku Radzieckim (Na wschód od Arbatu, 1972). Głośnym 
tekstem dotyczącym tragedii żydowskiej był wywiad z Markiem Edelmanem, 
ostatnim przywódcą powstania w getcie warszawskim pt. Zdążyć przed Panem 
Bogiem (1977), dzięki któremu jej nazwisko stało się rozpoznawalne i znane. 
Kolejne teksty poświęcała losom polskich Żydów: Hipnoza (1989), Taniec na 
cudzym weselu (1993), Dowody na istnienie (1995), Tam już nie ma żadnej rzeki 
(1998), To ty jesteś Daniel (2001), Król kier znów na wylocie (2006), 
Sublokatorka. Okna (2008) i in. 
 
 

2. Modele i strategie opowiadania 
 
    Już powyższe bio-bibliograficzne informacje mówią wiele o sposobach 
funkcjonowania tych pisarzy w środowisku polsko-żydowskim. Grynberg 
wchodzi bardzo ostro w problematykę dotyczącą Holocaustu, zachowań 
Polaków wobec Żydów, z osobistej krzywdy czyniąc legitymację oskarżeń 
uniwersalnych. Właściwie nie można z nim dyskutować, ponieważ jego racje 
oparte są na śmierci ojca i brata, co pisarz eksponował i eksponuje przy każdej 
okazji. Krytyka literacka, a szerzej – dyskurs publiczny wokół jego tekstów – 
ma rozmaite odcienie: od pełnej aprobaty jego zachowań jako „mściciela” po 
wypowiedzi mocno się od takich postaw dystansujące, wskazujące na 
nieoczekiwany efekt takiej postawy w postaci – paradoksalnie – utwierdzania 
pewnego stereotypowego podziału na Żydów i innych oraz pewnej izolacji 
społecznej Grynberga (poniżej wrócę do tego zagadnienia). Okazało się jednak, 
że ta nieco hałaśliwa i demonstracyjna taktyka pisarskich i ludzkich zachowań 
Grynberga sprawiła, że jego twórczość znalazła już wielu egzegetów, powstało 
kilka książek na jego temat, mnóstwo artykułów, wywiadów i pomniejszych 
prac. Duża monografia Sławomira Buryły121  idzie właściwie trop w trop 
ścieżkami wskazanymi przez samego pisarza i stara się przede wszystkim 
pogłębić i poszerzyć jego rozpoznania i sugestie, nie stawiając tej twórczości 
żadnego istotnego pytania spoza tekstów, więcej punktów dyskusyjnych 
prezentuje, według mnie, niewielka książka Doroty Krawczyńskiej. Na tym tle 
pisarstwo Hanny Krall wypada raczej blado, nie skupia na sobie tak ostrych 
polemik, nie doprowadza do paroksyzmów w dyskursie publicznym, nie 
mobilizuje do ostrych i czasami bezwzględnych ciosów. Krall wydaje swoje 
książeczki bez rozgłosu, zawsze starannie udokumentowane, o reportażowym 
rodowodzie, wpisując się raczej w model literatury w tradycyjnym tego słowa 
znaczeniu aniżeli w model literackiej publicystyki, do czego daje się sprowadzić 
wiele tekstów Grynberga. 
 

                                                 
121 Sławomir Buryła, Opisać Zagładę: Holocaust w twórczości Henryka Grynberga, Ossolineum, Wrocław 2006. 
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    W tym tekście interesować mnie będzie przede wszystkim sposób 
kształtowania pisarstwa poholocaustowego u obojga pisarzy, z czym naturalnie 
łączy się określony model ich funkcjonowania w dyskursie publicznym, gdyż 
zgodnie z moim głębokim przekonaniem istniejemy stale i wciąż w określonych 
dyskursach i nasze indywidualne wypowiedzi zawsze noszą ślady społecznych 
odniesień. Powołuję się tu na trzy podstawowe zasady dyskursywności mowy:   
- M. Foucault, który mówi, że zawsze wchodzimy w jakiś już funkcjonujący 
dyskurs, do którego dodajemy swoją mowę w postaci komentarza122,  
- E. Benveniste’a, wedle którego dyskurs to mowa z pozycji „ja-ty-tu-teraz”123 
oraz  
- T.van Dijka, którego podstawowa definicja dyskursu brzmi, iż jest to „język w 
użyciu”124.  
     Te podstawy uwzględniają oczywiście społeczny aspekt mowy, jego stałe i 

mocne usytuowanie w określonym kontekście historyczno-społeczno-

obyczajowym, zwracają uwagę na jej komunikacyjne usytuowanie i w tym 

sensie oba doświadczenia pisarskie trzeba w tych kontekstach postrzegać. 

Oznacza to także etyczny wymiar słowa pisarskiego, ponieważ mowa społeczna 

(dyskurs) nigdy nie jest wolna od jakkolwiek rozumianej perswazji czy wręcz 

ideologii, nie jest w tym sensie „niewinna”. 

    Pierwsze pytanie kierowane do tych tekstów brzmi: jak są konstruowane. I od 
razu odpowiadam: wobec pisarstwa Hanny Krall będę używał pojęcia epika, 
wobec pisarstwa Henryka Grynberga: dramatyka. Co przez to rozumiem 
i o czym myślę – o tym poniżej125. 
 

a) Epika Hanny Krall. Estetyka melancholii 
 
     Wedle instruktywnego podziału Scholesa, a następnie Paula de Mana na 
pisarzy, którzy operują kodem telling (w połączeniu z histoire) lub showing ( z 
dodatkiem discours) 126, Hannę Krall widzę po  stronie telling – i to jest 
absolutnie podstawowy wyznacznik swoistości jej pisarstwa. Gdy dodamy do 
tego jeszcze regułę mimesis, czyli konsekwentne odniesienie do rzeczy i stanów, 
które są przedmiotem opisu otrzymamy dwie solidne podstawy takiego sądu. 

                                                 
122 Michel Foucault, Porządek dyskursu, przekł. Michał Kozłowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002. 
123 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, Paris 1966.  
124 Teuen A. Van Dijk , Badania nad dyskursem, w: Dyskurs jako struktura i proces, praca zbiorowa pod red. 
tegoż, przekł. Grzegorz Grochowski, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2001, s. 9 i 12. 
125 Oczywiście, zarówno jedno, jak i drugie określenie można zakwestionować powołując się na ten czy inny 
utwór. W tak długiej i bogatej twórczości Krall czy Grynberga znajdzie się przykłady na poparcie wielu tez, ja 
mówię tu o pewnych generalnych rysach obu twórczości. 
126  Paul de Man, Alegorie czytania. Język  figuralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta, op. cit., s. 195. 
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Kategoria mimesis tłumaczy się już choćby przez to, że teksty Krall osadzone są 
zawsze w realiach, autorka opowiada historie autentyczne, na które ma dowody 
w postaci zapisów, relacji, opowieści ustnych, w każdym razie jest to zawsze 
świadectwo. (ale trzeba pamiętać, że każdy zapamiętuje inaczej, a ponadto, że 
zapamiętane podlega interpretacji w procesie przypominania). Czyni tak w 
przekonaniu, że holocaustu zrozumieć się nie da, można tylko opowiadać 
konkretne zdarzenia. „Czasami przypominała mi Marka Edelmana (mówi o 
swojej bohaterce, MD) – kiedy próbowała zrozumieć siebie ówczesną. Czy 
raczej – kiedy rezygnowała z rozumienia, zakładając, i słusznie, że dziś już 
zrozumieć się nie da, pozostaje więc maksymalna rzeczowość” 127. I gdzie 
indziej: „Tocząc walkę z faktami myślę niekiedy, że wygrywam. Że uda mi się 
opowiedzieć nie, jak było, lecz jak mogło lub jak powinno być. I zaraz się 
okazuje, że rzeczywistość znowu się do mnie zgłosiła. Książka jest czymś w 
rodzaju arki, w której trzeba zachować parę rzeczy dla kogoś („w twoim czasie, 
u ciebie”). Zachować szafę, skarpę albo nieczekanie... Skoro więc rzeczywistość 
sama zgłasza się, to zwykła przyzwoitość nakazuje, by ją zachować jaka jest. 
Dokładnie taką” 128 . Jest to  ideologia „przedstawiania świata poprzez 
szczegół”129. Występująca  w Oknach pod imieniem Dziennikarki Hanna Krall 
wykłada swoją regułę warsztatową, a zarazem ideologię estetyczną: „Trzeba 
podzielić świat na najmniejsze cząsteczki, usunąć zbędne i wszystko złożyć na 
powrót w zagęszczoną całość” 130 . Ma to dać efekt w postaci świata 
„prawdziwszego od prawdziwego”. Ta reguła stała się przyczyną konfliktu 
między autorką Krall a bohaterką Izoldą R. w Powieści dla Holywoodu, 
ponieważ kobieta-bohaterka opowiadania poczuła się zlekceważona 
oszczędnością pisarskiego słowa Krall. Przytaczam te cytaty także i dlatego, 
żeby użyć jeszcze jednego określenia, które znaczy wiele w procesie 
kształtowania narracji Krall, jest to doświadczenie. Krall podkreśla w  nich 
wagę rzeczywistego, tego co i jak było. Jej opowiadanie stanowią zagęszczoną 
opowieść o autentycznych doświadczeniach, dlatego można ją łączyć z 
neopragmatystami – dawniejszym Dewey’em, współczesnym Rorty’m, czy 
Shustermanem – którzy przywiązują wielką wagę do tego podstawowego 
elementu istnienia, gdyż ten kształtuje ludzką wrażliwość sensualną zanim się 
przejdzie do funkcjonowania w systemach symbolicznych.  
 
    Jak można łączyć zatem kategorię epickości z opisanymi powyżej działaniami 
narracyjnymi? Otóż można, jak sądzę, przede wszystkim poprzez rozmaitego 
rodzaju zabiegi stylistyczne: powtórzenia, refreny, nawroty, nawiązania, 
zawieszenie narracji, posługiwanie się wyrażeniem „itd.”, używanie określeń 
oznaczających czasową odległość, historyczność doświadczeń. Powiem więcej: 

                                                 
127 Krall, Powieść dla Holywoodu w: Hipnoza, Wyd. „Alfa”, Warszawa 1989, s. 19. 
128 Krall,  Okna, ANEKS, Londyn 1987, s. 32. 
129 Tamże, s. 41. 
130 Tamże 
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pod jej piórem kształtuje się (lub została ukształtowana) nowa formuła epickości, 
na co jak dotąd krytyka w ogóle nie zwróciła uwagi. Jest to być może 
ponowoczesna epickość, która fundowana jest na trzech, zdawać by się mogło, 
kompletnie niezgodnych z tradycyjnie pojmowaną epickością cechach: 
fragmencie, skrótowości, antyfikcjonalności oraz – tu pozostajemy w zgodzie z 
tradycyjną definicją epickości – wyraźnych stylistycznych sygnałach histoire. 
Fragmentaryczność oznacza przede wszystkim unikanie wielkich struktur 
powieściowych, Krall wypowiada się głównie poprzez krótkie formy 
opowiadania, wspomniana powyżej historia  Izoldy Regensberg (bo nazwisko 
zostało gdzie indziej rozwinięte) vel Marii Pawlickiej należy chyba do narracji 
najdłuższych i kilkakrotnie podejmowanych131. Po drugie jej teksty nigdy nie 
szafują zbyt hojnie słowem, dawkują je niczym lek homeopatyczny, po trochu, z 
trudem i z artystycznym wyliczeniem prawdziwościowego efektu, który można 
przez nie osiągnąć. Po trzecie wreszcie, co już zostało zaznaczone, jej teksty 
zawsze wynikają z konkretnego doświadczenia i do niego się odwołują (co nie 
musi znaczyć, że są fotograficznie jednoznaczne; i tu przecież działa 
nieunikniona reguła retoryczności mowy lub/i licentia poetica). Wszystko razem 
sprawia wrażenie skończoności, czasowej odległości, dawności, wspierany 
zarówno wewnątrz tekstów, jak zwłaszcza w ich zakończeniach 
charakterystycznymi wiązaniami. Jak tu:  
... byli Żydzi w Polsce, 
w piętnastym wieku było ich trzydzieści tysięcy, 
w siedemnastym wieku – czterysta tysięcy, 
w dziewiętnastym wieku – dwa miliony, 
w pierwszej połowie dwudziestego wieku – trzy miliony, 
w drugiej połowie dwudziestego wieku – dwadzieścia tysięcy.132  
Wprawdzie historyczny dokument lub oralna relacja zastępowane są wciąż 
jeszcze żywą pamięcią, lecz to nie przeszkadza w uzyskaniu wrażenia dużego 
czasowego dystansu. Pamięć jest dla Krall wciąż najważniejszym źródłem 
wiedzy, narracja na temat Holocaustu sposobem jego poznawania – ta 
niedokonana forma jest chyba właściwsza, bo wskazuje na wciąż trwający 
proces - , Krall robiła to zanim dotarły do nas teoretyczne rozpoznania Franka 
Ankersmita, który w przypadku doświadczenia Holocaustu właśnie żywą 
pamięć przeciwstawia historii badającej dokumenty133.  
 

                                                 
131 Por. Jeziorska-Haładyj, Zawartość zmyślonej, żółtej walizki. O prozie Hanny Krall, „Pamiętnik Literacki” CI, 
2010, z. 4, s. 37- 60. 
132 Krall, Hipnoza, w Hipnoza, s. 66. Por. także zakończenie opowiadania Fantom bólu z tomu Taniec na 
cudzym weselu, BGW, Warszawa 1993, s. 77-78, które zawiera długi spis zamordowanych Żydów z Dubna. 
133 Zob. Frank Ankersmit,  , gdzie rozważając kategorię stosowności pisze: „w obszarze języka pamięci język 
świadectwa jest najbardziej odpowiedni dla podejmowania tego tematu” Pamiętając Holocaust: żałoba i 
melancholia, w: Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historii, pod red. i ze wstępem Ewy 
Domańskiej, Universitas, Kraków 2004, s. 404. 
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     Jeśli idzie o egzystencję, to Krall ma pełną świadomość, że dla ocaleńców 
freudowska opozycja żałoba vs melancholia jest alternatywą fałszywą, trwają 
oni bowiem  jednocześnie i w jednej, i drugiej fazie. Żałoba oznaczać miała 
przecież czas bólu zakończony efektem przebolenia, który dla wielu oznaczał po 
prostu (trochę „na skróty”) wyparcie doświadczeń holocaustowych, wyjazd z 
Polski, ucieczka przed pamięcią Auschwitz-Birkenau-Treblinka, kształtowanie 
innej tożsamości w nowym otoczeniu (to znany motyw ocaleńców, którym się tu 
zasadniczo nie zajmuję), życie tak, jakby się nic nie wydarzyło, choć najczęściej 
to graniczne  doświadczenie wraca i zakłóca naturalny proces trwania, 
wywołując często akty samobójcze. Dla większości prawdziwsza  jest 
konstrukcja melancholijna, w wersji wyżej oznaczonej, to znaczy jako 
doświadczenie, którego nie można ani przeboleć, ani się go wyprzeć, ani 
zapomnieć. Wytworzył się w nich syndrom ocaleńców (survivor’s syndrom)134. 
Ankersmit przypuszcza, że tu tkwi źródło niewygasającej traumy ocaleńców, w 
której zawarte jest i cierpienie, i żal, i poczucie winy, i doznanie pustki135 
(wybitnym przykładem jest tu pisarstwo Grynberga). W dodatku samego 
ocalenia nie należy przeceniać, gdyż opiera się na grze przypadków, co pogłębia 
doznanie melancholii wynikającej z braku racjonalnych, esencjalnych podstaw 
czegokolwiek136. O tym splocie okoliczności nie można zapomnieć, bo na 
ścianach wiszą fotografie bliskich137, których pochłonęły krematoryjne piece, bo 
nagle zjawiają się w ich życiu dawno zapomniani krewni lub własne 
po(d)rzucone niegdyś dzieci, które żądają prawdy o biologicznym pochodzeniu, 
nawet jeżeli emocjonalnie czują się bardziej związane ze swoimi zastępczymi 
(polskimi) matkami (Ta z Hamburga138, Niepamięć139), bo na przykład instytucje 
żydowskie organizują jakieś tematyczne spotkania (Tylko króciutko140), w czasie 
których dochodzi do gwałtownego przypominania przeżytych historii.  
 
     Estetyka pisarstwa Krall jest estetyką melancholii w wersji Waltera 
Benjamina,  czyli stwierdzającej zasadniczy rozpad opowiadanego świata – tu 
                                                 
134 Zob.  Krall, Syndrom ocalonych w: Hipnoza, s. 67 – 86.  
135 Ankersmit, op. cit., s.424. 
136 W kolejnej wersji losów Izoldy R. (Marii Pawlickiej), pisze: 
...Gdyby nie wzięto jej za prostytutkę, nie poszłaby do dozorcy Mateusza, 
nie wiedziałaby o Mauthausen, 
nie pojechałaby do Wiednia. 
Gdyby nie było Wiednia, zostałaby w Warszawie. Zginęłaby w powstaniu, w piwnicy, razem z matką. 
Gdyby nie uciekła z Guben, pognaliby ją z innymi kobietami. 
Doszłaby do  Bergen-Belsen. 
Trafiłaby na epidemię tyfusu. 
Umarłaby na tyfus razem z Janką Tempelhof. [...] 
 Krall, Król kier znów na wylocie, Świat Książki, Warszawa 2006, s. 101-102 (zapis oryginalny, MD) 
137 Krall, Powieść dla Holywoodu: „Rozejrzałam się. Na ścianach wszystkich pokoi wisiały powiększone 
fotografie[...] – Siostry męża – wyjaśniła Izolda R. – To jest Tusia, to Hela... Naprawdę siostry nazywały się – 
Estera, Chaja, Nechama i Sara, ale w domu nazywano je polskimi imionami: Tusia, Hela, Halina, Zosia...”, w: 
Hipnoza, op. cit., s. 33 
138 W tomie Taniec na cudzym weselu, op. cit., s. 11-18. 
139 W tomie Dowody na istnienie,  wydawnictwo a5, Kraków 2000, s. 57-85. 
140 W tomie Taniec na cudzym weselu, op. cit., s. 95 – 102. 
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chodzi o rozpad przedwojennego świata żydowskiego i jego kultury – które 
można obecnie jedynie wydobywać z autentycznych popiołów, badać ślady, 
oglądać we fragmentach, rozpatrywać w okruchach. Takim znamiennym 
szczegółem, często przez Krall podkreślanym, jest jaśniejsze miejsce na 
futrynach mijanych małomiasteczkowych domów – znak po mezuzach141. To 
jest ślad, który działa semiotycznie jak znak, jego pełne a na początku ukryte 
znaczenie trzeba odkryć z pomocą wiedzy ufundowanej kulturowo. Krall jest 
skrupulatną archeolożką tej kultury, która odkrywa jakieś znamienne fakty, 
znaczące ślady, wybitne dokumenty lub historie pośród mnóstwa przedmiotów 
banalnych142, by je następnie zręcznie opakować w swoją narracyjną tkaninę i 
oddać światu do lektury i namysłu. O takim rodzaju melancholii mówi się jako o 
modelu odbudowywania świata z fragmentów, z kawałków, które wyławia się 
na śmietniku historii, w gruzach świata, w ruinach, w tym wypadku ruinach 
świata żydowskiego143. Ten proces i zamysł, aby nie tyle odbudowywać pełny 
świat – Krall wie, że tego nie da się zrobić, zresztą nie ma dla takiej pracy 
warunków – co ukazywać jego znamienne fragmenty i „dowody na istnienie”144 
są niezmiernie czytelne i dobitne.  
 
     Wydaje się w związku z tym, że Hanna Krall – może niechcący - toruje 

drogę literaturze z kręgu postmemory,  choć należy do tzw. pierwszego 

pokolenia holocaustu, doświadczyła wojny jako dziecko, a jej bohaterowie 

zawsze opowiadają przede wszystkim o własnych wojennych losach. Drugie 

pokolenie pisarzy holocaustu korzysta z wiedzy z drugiej ręki opartej na 

dokumentach, narracjach ustnych, pamiętnikach, dziennikach, świadectwach 

pośrednich itp., co już z samej natury tego źródła prowadzi do  estetyki 

melancholii. Krall tak kształtuje swoje opowieści, że nadaje im melancholijny 

wymiar mimo, że są poświadczeniem osobistego doświadczenia i autentycznej 

pamięci zdarzeń; efekt ten uzyskuje przede wszystkim poprzez konsekwentne 

stosowanie kilku chwytów stylistycznych mających na celu przeniesienie tych 

zdarzeń w odległą i zamkniętą przeszłość, nawet jeżeli z ich skutkami niektórzy 

jej bohaterowie muszą się zmagać  do dzisiaj. 

 

                                                 
141 Por. zakończenie opowiadania  Ulica Bornsztajna, ulica Górna..., w: Taniec na cudzym weselu, op. cit. s. 
119-120. Zob. także opowiadanie Żal z tomu Dowody na istnienie, ,op. cit., s. 22 – 34, tu: 23.  
142 Por. spis eksponatów do muzeum żydowskiego, Biała Maria, Świat Książki, 2011, s. 116-122. 
143 Zob. Beata Frydryczak, Świat jako kolekcja, Wyd. Fundacji Humaniora, Poznań 2002. 
144 Por. znakomity tom Krall  pt. Dowody na istnienie, op. cit. 
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b) Dramatyka  Henryka Grynberga. Holocaust jako abiekt 
 
    Jak powiedziałem wyżej, twórczość Henryka Grynberga określa modus 
showing. W tym wyznaczniku widzę pierwszorzędny znak jego twórczości, 
gdyż to pisarstwo – uwzględniając także próby dramatyczne – jest nastawione 
przede wszystkim na efekt ukazywania, prezentacji, postawienia przed oczami 
czytelnika swoistego doświadczenia holocaustowego, na natychmiastową i 
bezpośrednią perswazję dobranymi odpowiednio środkami retorycznymi. 
Używam przy tym określenia dramatyka, które jest świadomą kontaminacją 
dwóch określeń rodzajowych: dramatu i liryki. Jego pisarstwo jest zasadniczo 
liryczne, tzn. silnie spersonalizowane, zawsze i wszędzie wychodzące od 
osobistego doświadczenia, które następnie opowiada się w trybie dramatycznym, 
to znaczy gwałtownie, scenicznie, agresywnie, emocjonalnie, z licznymi 
odwołaniami do zdarzeń umieszczonych na wyraźnym czasowym łańcuchu, 
odwołaniami do dyskursu publicznego i imiennych adresatów, z aktualizującymi 
wcześniejszą wiedzę wstawkami (np. dotyczącymi pierwotnego zapisu w 
Żydowskiej wojnie145). Analiza lingwistyczna wykazałaby zapewne nadobecność 
czasowników akcji. W tym sensie trafne byłoby dla tej prozy określenie 
semiosis, stwierdzające grę mowy własnej z mową zewnętrzną, z rozmaitymi 
rodzajami zdarzeń i tekstów, funkcjonujących w dyskursie publicznym. Mówiąc 
strukturalizująco: źródłem tej mowy jest liryka, techniką prezentacji – 
dramatyzacja, a teleologią - performatywność. To pojęcie wprowadzone do 
języka współczesnej humanistyki przez Richarda Schechnera wydaje mi się na 
miejscu, ponieważ natura pisarskich działań Grynberga, zbliżonych często w 
swojej postaci i funkcji do wypowiedzi publicystycznych, opiera się na 
działaniu performatywnym: Grynberg chce poprzez swoje wypowiedzi czynić, 
wpływać na zachowania odbiorcy, kształtować właściwe postawy, wywołać 
skruchę, oskarżyć, napiętnować. 
 
     Estetyka jego pisarstwa odwołuje się przede wszystkim do prezentacji 
zdarzenia, faktu, rzeczywistego przebiegu danego doświadczenia, które 
następnie obudowuje się rozmaitymi dopowiedzeniami. Trzeba przyznać, że w 
tej technice Grynberg osiągnął wielką biegłość, jego narracje przyjmuje się z 
poczuciem, że każde zdanie, każda linijka tekstu wzbogaca odbiorcę o 
konkretne wydarzenie, jeszcze jedną informację, jakiś nieznany fakt, który ma 
rzucić światło na całość. Sam Grynberg używa często określenia epickość na 
swoje opowieści, krytyka niekiedy także się nim posługuje146, rozumiejąc przez 

                                                 
145 Pewne fakty prostuje np. w Prawdzie nieartystycznej, s. 8 i nast. 
146 Krawczyńska przytacza to określenie ale z nim polemizuje, por. fragment pt. Epika jako zaklęcie, s. 143-144. 
Podobnie czyni S. Buryła  poświęcając temu problemowi wiele stron. Buryła  określa tę prozę jako „dyskretną, 
nie ostentacyjną, zawsze o krok za rzeczywistością” (s. 289-290), podkreśla , chyba  nie całkiem słusznie, 
„wycofanie się komentarza”, co ma „wynosić teksty Grynberga na piedestał literatury” (293), zwraca uwagę na 
pozaestetyczny cel tych utworów (294), by wreszcie orzec, że „proza Grynberga nie jest epicka” (300) i że 
przenika ją „żywioł epicki i liryczny” (302). Zob. tegoż Opisać zagładę, op. cit., s. 287 – 303. 
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to głównie szerokość spojrzenia na holocaust jako graniczne, transgresyjne 
doświadczenie dwudziestowiecznej cywilizacji. We właściwym sensie pojęcia 
„epickość” ta definicja nie jest trafna. Epickość oznacza zachowywanie dystansu 
między doświadczeniem a narratorem, wyłączenie go ze świata przedstawianego, 
musi powstać wrażenie czasowego oddalenia, a zatem i pewnego obiektywizmu 
i ostateczności stwierdzeń, a tych cech pisarstwo Grynberga nie ma, ponieważ 
nasycone jest gorącym temperamentem pisarza i jego niewygasającymi 
emocjami, przeważnie są to emocje negatywne, przykre, rewindykujące, 
niechętne. Wygląda na to, że jego (żydowska) wojna dzieje się hic et nunc.  
 
    Grynberg wielokrotnie podkreśla, że jego pisanie nie bierze się z upodobania, 
lecz z musu, z konieczności dawania świadectwa tym, którzy poginęli. W 
przybliżonym sensie zatem można by tu posłużyć się – za Julią Kristevą147 – 
kategorią abiektu, aby uchwycić najdokładniej jego ideę. Podstawową cechą 
abiektalności jest bowiem ambiwalentny stosunek podmiotu (tu: pisarza) do 
tego, co (się z nim) czyni. Jest to stosunek wynikający z pewnego przymusu, 
narzuconego obowiązku, jakiegoś metafizycznego zobowiązania. Grynberg 
pisze o tym tak oto: 
„Piszę nie dlatego, że bez pisania życie nie miałoby dla mnie sensu. Pewnie 
byłoby przyjemniejsze. Jestem dzieckiem wojny, która dla mnie się nie kończy. 
Kiedy padam, mówię sobie, jesteś na wojnie, nie daj się! /.../ Piszę, bo ciągle 
jest coś, co musi być napisane, a ja jestem na służbie. U bezsilnych, bezradnych, 
dręczonych, poniżonych – zwłaszcza zmarłych. Słucham, co mówią – i zapisuję. 
Nie ja jestem bezlitosny, ale to, co zapisuję!” 148. A także: „Zostałem pisarzem 
zmarłych, bo żywi mieli dosyć własnych pisarzy. Zostałem strażnikiem 
wielkiego cmentarza. Grobów, których nie ma poza naszą pamięcią. Czuwam, 
aby ich nie bezczeszczono, i nie mogę narzekać na brak roboty. Zdaje mi się, że 
po to żyję, a czasami nawet, że dlatego. I że dlatego nie popełniłem dotychczas 
samobójstwa z obrzydzenia do świata, w jakim wypadło mi żyć” 149. Pisanie jest 
więc dla niego czynnością niejako przymusową, wynikającą z przyjętego 
niedobrowolnie zobowiązania, narzuconego przez sytuację. Ta rola (czy, jak 
mówi niekiedy krytyka – maska) zmusza go (lub mu zezwala) na wypowiadanie 
opinii, których być może nie wypowiedziałby jako osoba prywatna. Joanna 
Tokarska-Bakir uważała nawet za stosowne podjąć pewną akcję na rzecz 
wydobycia pisarza z izolacji społecznej, w którą zapędziły go jego ostre i 
bezkompromisowe wypowiedzi.  
 

3. Dyskurs polsko-żydowski 
a) skandalista Grynberg150 

                                                 
147 Zob. Julia Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, tłum. Maciej Falski, Wyd. UJ, Kraków 2007. 
148 Grynberg, Szkoła opowiadania, s. 76 
149 Grynberg, Prawda nieartystyczna,  Oficyna Wydawnicza „Almapress Czeladź”, Katowice 1990, s. 131. 
150 Jest to aluzja do tekstu J. Tokarskiej-Bakir pt. Skandalista Henryk Grynberg, ‘Res Publica Nova” 2003, nr 6 
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    Pisarstwo Grynberga wywoływało i wywołuje nadal rozmaite napięcia na 
styku polskiej i żydowskiej świadomości, niekiedy uważa się go wręcz za 
skandalistę. Za podstawę takiego sądu można wziąć na przykład jego słynne 
odwrócenie motta z Medalionów Nałkowskiej: Grynberg uważa, że zamiast 
uniwersalnego „Ludzie ludziom zgotowali ten los” powinno być: „Ludzie 
Żydom zgotowali ten los”151. Powtarza wielokrotnie, że zbrodnia na Żydach nie 
ma precedensu, nie powinna być też wliczana do ogólnego rachunku cierpień 
ludzkości, ponieważ była wyjątkowa i osobna. Pisze w Prawdzie nieartystycznej: 
„ Holocaust nie może być metaforą ‘cierpienia ludzkości’, bo Żydzi nie mieli i 
nie mają żadnego obowiązku cierpieć za ludzkość /.../ Nieprzyzwoitością jest 
także nazywanie ‘zbrodnią przeciwko ludzkości’ holocaustu, który był 
ukoronowaniem zbrodni ludzkości przeciwko Żydom.” 152 . A dalej pada 
stwierdzenie o znaczeniu dla tej logiki fundamentalnym: „ Oświęcim oznacza 
holocaust. Jest symbolem i miejscem świętym. Bardziej niż Jerozolima. I 
ważniejszym. Zarówno dla Boga, jak i dla ludzi. W s z y s t k i c h   ludzi. Ale 
jest własnością żydowską. Niestety”153. Auschwitz jako własność żydowska ? – 
to nie mogło przejść bez echa. Inne przykłady to odmowa przebaczenia 
zabójcom ojca, a szerzej (w domyśle) wszystkim, którzy przyczynili się do 
mordu na Żydach. W zakończenie Dziedzictwa czytamy: „Nie potrafię 
przebaczyć. Nie chcę. Nie czuję się upoważniony. Niech przebaczają 
zamordowani, jeżeli mogą. [...] Uważam, że sprawiedliwe jest potępienie. 
Wieczne. Bez przedawnienia”154. Częste jest także u niego ostre stawianie 
kwestii dotyczących żydowskiej i polskiej pamięci historycznej, wytykanie na 
każdym kroku antysemickich zachować Polaków, niesprawiedliwego 
traktowania Żydów w życiu i zapisach historycznych itp.  
 
      Grynberg uchodzi za skandalistę, gdyż nie stosuje się do reguł gry 
poholocaustowej, w której pamięć tego zdarzenia należy, i owszem, 
zachowywać i kultywować, ale dostosowując jej formy do pewnego uznanego, tj. 
uniwersalizującego modelu. Według niektórych teoretyków Zagłady leży to w 
interesie samych Żydów. Zygmunt Bauman w pracy Nowoczesność i Zagłada 
wskazuje, że holocaust był przede wszystkim rezultatem nowoczesnej koncepcji 
państwa (rozwijanej od oświecenia, wcześniej zwracał już na to uwagę w 
Wieloznaczności nowoczesnej...), która doprowadziła do takiego tragicznego 
rezultatu. Dotyka przy tym charakterystycznej cechy ocaleńców, którzy mają 

                                                 
151 Tekst zamieszczony w tomie:  Grynberg, Prawda nieartystyczna. Tamże, w tekście Holocaust w literaturze 
polskiej pisze: „Oświęcim Borowskiego jest nie tylko ogólnoludzki, ale wręcz abstrakcyjny, zawieszony w 
kosmosie. W tej uniwersalności, podobnie jak w ujęciu Nałkowskiej („ludzie ludziom”), jest naturalny element 
ambicji artystycznej, literackiej i, podobnie jak u Nałkowskiej, tutaj jest właśnie błąd” , op. cit., s. 103, podkr. 
autora.. 
152 Grynberg, Ludzie Żydom zgotowali ten los, w: Prawda nieartystyczna, op. cit., s. 88.  
153 Tamże 
154 Grynberg, Dziedzictwo, Aneks, Londyn 1993, s. 90.  
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skłonność do „zawłaszczania” Holocaustu jako doświadczenia, o którym wolno 
mówić tylko Żydom. Pisze tak: 
„Nazbyt często utrwalano w powszechnym przekonaniu, iż była to tragedia, 
która wydarzyła się Żydom i tylko Żydom, a we wszystkich innych nacjach 
mogła co najwyżej budzić uczucia ubolewania, współczucia, czy ewentualnie 
skruchy, ale nic ponadto. Zarówno  Żydzi, jak i nie-Żydzi opowiadają ją raz po 
raz jako historię stanowiącą zbiorową (i wyłączną) własność żydostwa [...] 
Pojawili się nawet samozwańczy rzecznicy nieżyjących ofiar, którzy posunęli 
się aż do ostrzegania przed świętokradczymi zakusami zmierzającymi do 
pozbawienia Żydów ich Holocaustu, jego „chrystianizacji”, czy posiania 
zwątpienia w jego czysto żydowski charakter przez powiązanie go z ogólną 
niedolą nieokreślonej ludzkości” 155. Komentatorzy w tych „samozwańczych 
rzecznikach nieżyjących ofiar” domyślają się m.in. Grynberga. Marek Zaleski 
zwraca uwagę na pętlę, którą Grynberg zakłada na szyję obiektowi swoich 
pisarskich zabiegów (w tym i sobie), tłumacząc - nie bez racji -, że operowanie 
tak silnie podkreślaną kategorią różnicy, a zwłaszcza myślenie tą kategorią po 
holocauście (Żydzi vs nie-Żydzi) prowadzi w gruncie rzeczy do utrwalania 
poczucia inności (różnicy), która legła wszak u podstaw antysemityzmu i 
praktyk nazistowskich156. Podobnie wypowiadają się, inaczej tylko rozkładając 
akcenty lub innych używając argumentów, Joanna Tokarska-Bakir czy Andrzej 
Werner157. Grynberg się na to nie godzi, nie chce się wpisać w model myślenia 
ze znakiem „ludzkość”, obstaje przy znaku „Żydzi”. Jego pamięć jest wciąż 
niezwykle aktywna, żywa i jątrząca, bywał w związku z tym pomawiany i o to, 
że jest koniunkturalny i że „gra” tragedią rodzinną, aby nieustająco 
podtrzymywać ten święty gniew158.  
 
     Użyłem powyżej pojęcia performatywność, można bowiem istotnie jego 
pisarstwo kojarzyć z takim mianowicie postępowaniem, które ma wywołać 
jakieś działanie, zmianę, jest to ten rodzaj perswazji, która domaga się 
natychmiastowego efektu. Schechner twierdzi, że „[...] w dziele sztuki nie 
doświadczamy samego faktu, lecz jego przedstawienia”159 i Grynberg ma tego 
ostrą świadomość. Używam tu określenia dramatyka, ponieważ w dosłownym 
sensie w jego tekstach panuje nieustający ruch, zmienność, dynamika, 
dyktowane zaś są za każdym razem i nieustająco osobistym emocjonalnym 
zaangażowaniem pisarza. Z tego zaangażowania i pasji Grynberg uczynił swoją 
misję, mówi o tym wyraźnie w licznych wywiadach. Dla porządku trzeba dodać, 
że rozprawia się ostro ze wszystkimi, którzy przyczynili się do zniszczenia 

                                                 
155 Zygmunt Bauman, Nowoczesnośc i Zagłada, tłum. F. Jaszuński, Warszawa 1992, s. 11. 
156 Marek Zaleski, Różnica, „Res Publica Nova” 1994, nr 7/8, wersja poszerzona w książce Formy pamięci, 
Warszawa 1996. Zastrzeżenia te podziela S. Buryła w pracy Opisać Zagładę..., op. cit., s. 39 i nast. 
157 Andrzej Werner, Ponowoczesność i Zagłada, w książce Krew i atrament, Warszawa 1997. 
158 „Ojciec został zabity w rok później. Zarąbany siekierą. Znaleziono go pod Radoszyną, przy drodze, i tam 
zakopano”, Zwycięstwo, w: Żydowska wojna i Zwycięstwo, Wyd. Czarne, Wołowiec 2001, s. 91.  
159 Richard Schechner, Co to jest performans?, “Dialog” 2003, nr 3, s. 127-149, tu: s. 147. 
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Żydów: Niemcy, Polacy, Żydzi, Ukraińcy, wszyscy mierzeni są tu jedną 
miarą160. W tym sensie jest skandalistą totalnym, nie tylko w odniesieniu do 
dyskursu polsko-żydowskiego. Pojawiają się też nader często sformułowania dla 
polskiego narodowego ucha pochlebne, podkreślające fakt, że uratował się z 
matką dzięki pomocy Polaków, co stawia go w pozycji „męża sprawiedliwego”, 
osądzającego raczej czyny, niż r/nacje161.  
 

b) dokumentalistka Krall 
 
    Pisarstwo Hanny Krall ma zasadniczo inne oblicze, jej teksty, jak 
powiedziałem na początku, mają zawsze oparcie w realności, w rzetelnych 
kwerendach i reporterskich researche’ach. Krall zachowuje się jak 
dokumentalistka w sferze faktów, natomiast pozwala sobie być pisarką, która 
stosuje świadomie pewne chwyty literackie, w obszarze komentarza do tych 
faktów lub ich tekstowej prezentacji162. To daje jej utworom ten szczególny 
wymiar wielkiej literatury mimo, że źródło i jądro tej czy owej historii jest 
czasami bardzo wątłe. Jej pisarstwo, podobnie zresztą jak i Grynberga, 
udowadnia i przekonuje, że nie ma dziś przepaści między dokumentem 
(osobistym) a literaturą, ta granica była, jak widać, umowna, ale pękła w 
momencie, kiedy zaczęła się liczyć przede wszystkim wartość 
przekazu/przesłania artystycznego, a nie czystość gatunkowo-rodzajowa. Krall 
wchodzi w dyskurs polsko-żydowski, ale – w przeciwieństwie do Grynberga – 
wchodzi weń „miękko”, wywołuje z (nie)pamięci świat żydowskich miasteczek 
i poszczególne losy, lecz robi to mając na uwadze polską wrażliwość, a raczej 
polskie przewrażliwienie na punkcie wszystkiego, co miałoby uderzać w tzw. 
dobre imię Polski i Polaków. Opowiadanie Fantom bólu kończy cytatem z 
Słowackiego, który brzmi: 
[...] Dopóty ja mam prawo stanąć na mogiłach 
Stanąć i śpiewać – srogi – lecz bez gniewu (Beniowski, pieśń VIII). 

Pisarstwo Krall ma – w sensie estetycznym - charakter elegijno-melancholijny, 
zawarta jest  w nim drobiazgowa rejestracja minionego życia polskich Żydów, 
zbrodniczej przeszłości, niegodnych i heroicznych zachowań, lecz wszystko to 
opisane - istotnie – „bez gniewu” (który naznacza tak mocno twórczość 
Grynberga), choć sprawiedliwie i wyraźnie. Wielokrotnie dyskretnie, ale 
czytelnie zaznacza niechęć aktualnych mieszkańców tego czy tamtego domu, 
gdy się im wspomni, kto je zajmował przedtem, czyją były własnością. Krall 
pokazuje przede wszystkim, że świat przedwojenny to był świat, w którym losy 
Polaków i Żydów były silnie przeplecione nawet jeżeli skupia się przede 
wszystkim na dokumentowaniu życia i losów rodzin żydowskich. Utrwala je, by 
                                                 
160 Podkreśla to S. Buryła w ostatnim rozdziale swojej książki pt. Prawdy niechciane, zwłaszcza s. 360 – 369. 
161 Por. My, Żydzi z Dobrego, w: Monolog polsko-żydowski, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2003, s. 88 – 103. 
162 Z tego powodu Piotr  Śliwi ński uważa, że w prozie Krall „Literackość zwycięża dokumentarność”, w tegoż: , 
Pic na wodę czasu. Rzut oka na pisarstwo Hanny Krall, „Czas Kultury” 1990, nr 22/23, s. 38 
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nie zniknęły całkowicie z powszechnej pamięci za sprawą powojennej polityki 
wobec tej wspólnej pamięci (podkreślam słowo „wspólnej”!). W Hipnozie 
odnajdujemy takie zdanie: „Żydzi jeszcze nie uporali się ze swoją polską sprawą. 
Z niemiecką tak, ale to było łatwiejsze. Łatwiej wybacza się zadawaną śmierć 
niż poniżenie. Sprawy z Polakami to pamięć o poniżeniu i odtrącone uczucie. 
Nic nie rodzi większej agresji i trwalszej nienawiści niż odtrącona, niepotrzebna 
miłość” (s. 52). Motyw odtrąconego uczucia powtarza się wielokrotnie („Polska 
– to pamięć o odtrąceniu”163).  
 
     Jej praca polega przede wszystkim na pokazywaniu współczesnemu odbiorcy 
– przecież pisze głównie dla dzisiejszego polskiego odbiorcy, a jej teksty wydaje 
się i czyta chętnie – że nie tak dawno na tych ziemiach istniało zupełnie inne 
życie164. Ona je dokumentuje, kładzie co rusz nowy znak na tym wielkim 
polsko-żydowskim fresku, który mozolnie od tylu lat buduje. Wobec polsko-
żydowskich sporów zachowuje się dyskretnie, prawie w nich nie uczestniczy, 
podrzuca tylko na rynek co raz to nowe książki z kolejnymi polsko-żydowskimi 
historiami, gdzie natrafić można na wymowne, choć w sensie poetyki retoryczne 
pytania w rodzaju „Dlaczego nie ma żydowskich grobów? Dlaczego nikomu nie 
jest smutno?”165 lub na gorzko-ironiczna informację, że polscy radni z tego czy 
innego miasta/gminy nie zgodzili się na nazwanie ulicy imieniem żydowskiego 
obywatela polskiego państwa. Krall wie, że nie da się przywrócić dawnego 
stanu, może jednak opowiadać o jego kształcie powołując na świadków ślady 
materialne i symboliczne, zamykając to często epickimi formułami 
retorycznymi, jak echolalia, spisy umarłych, językowe formuły oznaczające 
dawność i nieomal „starożytność” danego doświadczenia. 
 Od późnych lat sześćdziesiątych XX wieku pisarstwo Hanny Krall i Henryka 
Grynberga stanowiło chyba najbardziej wyraziste zjawisko w polskiej prozie 
poholocaustowej (B. Wojdowski po opublikowaniu znakomitej powieści Chleb 
rzucony umarłym w 1971 r. nie wywoływał już tak wielkiego zainteresowania). 
Jak starałem się pokazać, są to dwa różne modele pamięci i tekstu, oba ważne, 
oba potrzebne polskiej świadomości i polsko-żydowskiemu dyskursowi. 
Obecnie impet pisarski obojga jest na wyczerpaniu, co widać po publikacjach z 
ostatnich lat, bardziej interesujące są zapisy postmemorialne (E. Kuryluk, B. 
Keff, P. Paziński, P. Szewc), jednak ich świadectwo ma niewątpliwie swoje                             
historycznoliterackie znaczenie.  
                                                                               Mieczysław Dąbrowski 
                                                 
163 Krall, Syndrom ocalonych, w: Hipnoza, s. 84. 
164 W tekście Ulica Bornsztajna, ulica Górna czytamy: „Ocaleni z zagłady wyjechali z Polski. Ledwie 
zamieszkali w Jerozolimie, Toronto, Johannesburgu i Melbourne zaczęli rozpamiętywać. Nie Polskę właściwie, 
tylko zaginiony świat; umarłą cywilizację, która – ile? tysiąc?  dziesięć tysięcy lat? – która dawno, dawno  temu 
kwitła w Bieżuniu, Będzinie, Biłgoraju, Chorzelach, Gostyninie, Hrubieszowie, Jeziornej, Kadzidle, Kocku, 
Koprzywnicy, Łęczycy, Lubrańcu,  Mławie, Nalibokach, Pińczowie, Poczajach, Radomyślu, Rykach, Rozprzy, 
Sochaczewie, Suchowoli, Tłuszczu, Węgrowie, Zdzięciole i Zduńskiej Woli. Czterysta polskich miast zapisano 
w żydowskich Księgach Pamięci”, w: Taniec na cudzym weselu, op. cit., s 104. 
165 Krall, Portret z kulą w szczęce, w: Taniec na cudzym weselu, op. cit., s. 94. 


